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Efterskrift......................189.»Naar jeg bliver halvfjers, vil
jeg skrive min Biografi,« skrev Anne Charlotte Leffier for nogle Aar
siden, »og sikkert er det, at jeg aldrig vil kunne opfinde nogen
interessantere, mere psykologisk mærkværdig, mere kompliceret Roman end
den. Det gaar med mig, som med George Sand — hun har aldrig skrevet
nogen interessantere Roman end sit Livs Historie — og alligevel har hun
deri dulgt og løjet bort det interessanteste; men det vil jeg ikke
gjøre.«

Denne oprigtige Selvbiografi bliver aldrig skreven. Andre Penne end
hendes egen skal tegne A. Ch. Leffiers Liv, naar Tiden til en saadan
fuldstændig Skildring kommer. Det samtidige Mindeskrift kan ikke
meddele, ikke engang antyde alt. Det kan derfor heller ikke give et
helt Billede. Men en Nærstaaende kan efterlade Stof til en senere,
fuldstændig Biografi, og i Fremtiden hindre en Fortegning af Billedet,

A. Ch. Leffler. Ived at omstyrte Samtidens, paa løs Grund opførte,
Konstruktioner af en Personligheds Temperament. Fuldt ud kan det ikke
lykkes, da man af berettigede Hensyn bindes til kun at medtage visse
Sider af en saa nylig afdød Personligheds Liv. Men det lille, man
giver, maa gjennemtrænges af den Ærlighedens Aand, som A. Ch. Leffler
selv mente burde være raadende i enhver Biografi.

I denne Aand er følgende Levnetsskildring skreven. At give en
Karakteristik af Forfatterinden, hendes Forhold til sin Samtid og
hendes Betydning for den svenske Literatur, er ikke her Opgaven. Denne
bestaar kun i med nogle Streger at tegne Billedet af en Kvinde, som i
fuldt Maal har maattet dele den geniale Aabenhjærtigheds Lod: at
misforstaaes eller indpasses i Kategorier, modsat dem, hvor hun burde
have hørt hen, hvis ikke Kategorier en Gang for alle var ubrugelige,
naar det gjælder om at karakterisere en Personlighed.BARNDOMMEN.
SKOLETIDEN. BEGYNDENDE FORFATTERSKAB. GIFTERMAAL.

Da Anne Charlotte Leffler begyndte at skrive sine Samfundsbilleder,
drømte ingen, mindst hun selv, om at hendes sidste Leveaar skulde blive
en mere ejendommelig Roman, end nogen af dem hun havde skrevet. Hendes
Oplevelser havde indtil da været de jævnest mulige, og hendes
Temperament et saadant, af hvilket man ikke ventede sig Overraskelser.

A. Ch. Lefflers Moder var eneste Barn af Provst Mittag i Fogelås, en
elskværdig, mangesidigt dannet Mand, der allerede som Magister i Upsala
var bleven en nær Ven af P. S. Leffler, en af Udgiverne af Bibliothek
der Deutschen Classiker, bekjendt for sin Fejde mod Fosforisterne.
Mittag, gift med Ch. Sodenstjerna (af pommersk Slægt), boede flere Aar
i Upsala; hans Datter, ligesom Lefflers Døtre, modtog enfor den Tid
usædvanlig Dannelse, og de unge Piger delte i fuldt Maal Fædrenes
literære Interesser. Under senere Besøg hos disse Upsala-Veninder lærte
Gustava Mittag sin tilkommende Mand, senere Rektor J. O. Leffler
(Brodersøn af P. S. Leffler) at kjende. Dette Ægtepars eneste Datter
blev slutteligen den, i hvem de literære Anlæg i Faderens og Moderens
Slægt skulde naae sin rigeste Udvikling.

A. Ch. Leffler blev født i Stochholm 1849 og plejede, i sine ivrigste
Rejseaar spøgende at sige, at hendes Venner ikke kunde forlange, at
hun, der var kommen til Verden paa selve Flyttedagen, den første
Oktober, skulde være stationær.

Foruden hende fandtes i Hjemmet to Brødre — nuværende Professorer Gøsta
Mittag-Leffler (født 1846) og Frits Leffler (født 1847) — efter hende
kom en tredie, nuværende Ingeniør Arthur Leffler (født 1854). Den lille
Anne Charlotte viste sig fra sine tidligste Aar som en sund, sand og
sagtmodig Karakter og solede sig ogsaa derfor fra sin tidligste Barndom
i Forældres, Brødres og Bedsteforældres ømmeste Hengivenhed.
Sommerbesøgene i Provstegaarden Fogelås ved Vetterens Strand, levede
bestandig i hendes Erindring med Barndoms-Paradisets Skær over sig. Her
i»guldkrokans« skjønne By tumlede hun om i Frihed; derud længtes hun
hele Vinteren i Stokholmer-Hjemmet; dér grundlagdes den dybe Kjærlighed
til Naturen, som gjorde hende til et mere og mere lidenskabeligt
Friluftsmenneske, for hvem Fodvandringer, Sejlture, Strandbade og i det
Hele taget alt Liv i Naturen, var en ubetvingelig Trang.

Allerede i seks Aars Alderen »digtede« hun sine første Noveller, som
næsten alle sluttede tragisk*). Hun var den Gang begyndt

*) Her gjengives nogle af disse den seksaarige Anne Charlotte Lefflers
»Samlede Arbejder«:

Den gale Prinsesse.

Der var engang en Prinsesse, som var saa skjøn, at ingen var smukkere
end hun. Derfor havde hun ogsaa saa mange Elskere, at hun ikke kunde
være i Fred en eneste Time. Engang, mens hun sad og skrev begyndte
Klokken at ringe saa forskrækkelig ivrigt, at hun troede, den skulde
gaa i Stykker. Saa styrtede hun selv til Døren og aabnede den, og saa
var det ingen anden end hendes Søstersøn, Grev N. N., som vilde have
hende til Kone. «Er du gal!« blev Svaret. »Jeg har allerede en anden
Frier, som jeg elsker meget højere end dig. Farvel!« Greven, som blev
vred over hendes Uartighed, kløvede hendes Hoved med sin Sabel. Men i
det samme kom en Trold og sagde til Greven: »Angrer du, hvad du har
gjort?« »Ja, af mit ganske Hjærte,« sagde Greven. »Du maa for alt i
Verden trolde hende levende igjen.« »Levende kan hun nok blive, men
aldrig ved sin Forstand.« Med dette Svar maatte Greven lade sig nøje,
men han fik den endnu haardere Straf, at Prinsessen aldrig kunde se
ham, uden at slaa ham af alle Kræfter. En Dag kom han op til hende paa
Slottet i den Hensigt at forlige sig med hende, men saa slog hun ham
ihjæl. »Nu er dit Liv tilende,« raabte hun. Men snart efter sad hun i
Galehuset, hvor hun blev bunden med stærke Reb.

De fantastiske Æventyr er imidlertid faatallige, og den fremtidige
realistiske Forfatterinde røber allerede i Seksaars-Alderen sit
Temperament ved de ofte gjentagne Ord, at hun siutter, fordi hun »ikke
ved mere« eller »ikke var med længere«.

Et andet Kjærligheds-Æventyr, Det hemmelige Giftermaal, er mindre
sørgeligt; for endskjøndt den rige Præstedatter Hendas Fader nægter
Datteren sit Samtykke til at gifte sig med fromme Adolf, fordi denne
kun er Husmandssøn »gifter de sig dog i Hemmelighed og lever lykkeligt
den Dag i Dag«. En anden »Virkeligheds-Skildring«, rimeligvis hentet
fra Brødrenes Erfaringer, er:

Den strænge Skolelærer.

Engang kom en Herre til en meget stræng Skolelærer i Skolen. Herren
havde en otteaarig Dreng med sig som skulde gaa i Skolen. Første Gang
han skulde læse sin Lektie, sagde Læreren, at han ikke kunde den, fordi
han sagde o' i Stedet for og. Saa var jeg ikke med længere.

Et af de mest tragiske af disse Æventyr er det om Den fattige Enke.

En fattig Enkes Hus brændte helt op. Hendes eneste Barn brændte. Hendes
Sorg var taalmodig. Hun døde tilsidst af Pest. Jeg har ikke mere at
fortælle om denne Historie, derfor sluttes den.

I sit tolvte Aar skrev A. Ch. Leffler Consulens Familie, hvor Letheden
i Fremstillingen og den begyndende Ævne for Karakteristik fortjener
Opmærksomhed. Typerne gjenfindes senere til en vis Grad i Statsraadens
Familie Et Bal.at læse og nedskrev de første Æventyr ved at kopiere
Abc-Bogens trykte Bogstaver. Brødrene viste en saadan Interesse for
disse Æventyr, at de renskrev dem i to Oplag.

Broderen Frits var endogsaa »Fa’er« til hendes Dukkebørn, men da han en
Gang i denne Egenskab havde vakt hendes Mishag, udbrød den lille
Indignations-Kvinde: »Nu faar du aldrig mere Lov at være Fa’er for mine
Børn!« en Udtalelse som mødtes af den sagtmodige Indvending: »Men
Anne-Lotten, har du nogensinde hørt Mo’er sige saadan til Fa’er?«

Det var alle Børnenes Yndlings-Fornøjelse at spille Komedie, som oftest
med Æmner fra Sverrigs Historie hvor de saa selv frit digtede, medens
de spillede, og den ellers saa stilfærdige Anne Charlotte viste her en
saa stor dramatisk Livlighed, en saadan Fantasiens Fart, at den ældste
Broder udtrykte sin Beundring ved den Antagelse, at »Anne Charlotte nok
vilde blive gift med en Kunstberider«!I et særdeles interessant
selvbiografisk Udkast (skrevet 1890) ytrer A. Ch. Leffler:

»Min Barndom og første Ungdom var usædvanlig lykkelig og harmonisk; jeg
kan sige, at indtil jeg var 20 Aar, oplevede jeg absolut intet, som
kunde kaldes for en Brydning, en Konflikt. Mit Hjem var ikke meget
formuende, men der savnedes aldrig noget.« Hun skildrer sig selv og
Brødrene som sky og indesluttede mellem Fremmede, men glade og fulde af
Indfald og Paafund naar de var sammen. Sædvanlige Pige-Lege, som
Dukker, lave Mad o. 1. afskyede hun. Danse havde hun heller ingen Smag
for. Hun fortæller om sin overordentlige Generthed, naar hun var i
Børneselskab, i Særdeleshed fordi hendes Moder, som misbilligede at
Børn blev klædt paa som Modedukker, ikke lod hende følge Moderne, og
hun derfor i Krinolinernes Tid følte sig de andre fortvivlende
underlegen i sin glatte, snævre Kjole.

»Min Beskedenhed og Skyhed,« fortsætter hun, »var saa stor, at jeg ikke
engang vovede at fordunkle mine elegantere klædte Kammerater i Skolen
ved mine større Kundskaber. Naar de andre ikke kunde svare paa et
Spørgsmaal, lod jeg, som om jeg heller ikke kunde, og det var
udelukkende ved en Tilfældighed, at min Lærerinde opdagede, at jeg var
fuldstændighjemme i det, som jeg en hel Termin igjennem havde anstillet
mig uvidende i, som Følge af denne ejendommelige Skyheds-Følelse som
havde forhindret mig fra nogensinde at stille mig selv frem.

Af samme Grund var jeg ogsaa altid meget bange for at vise mine
Skriverier til nogen, og naar jeg en enkelt Gang oplæste noget for mine
fortroligste Venner, skete det altid med skjælvende Stemme og Taarer i
Øjnene. Jeg skammede mig over hvert eneste Ord jeg havde skrevet, hvis
ikke et lille Bifalds-Tegn fra Tilhørerne gav mig lidt Vind i Sejlene,
i hvilket Tilfælde jeg straks klarede op og fortsatte med kjækkere
Stemme.

For en saadan Natur var lidt Opmuntring en Livsbetingelse. Til mit
12te—13de Aar havde jeg gaaet i en lille fornem Privatskole, hvor
Smaapigerne var Modedukker og smaa Verdensdamer, og hvor jeg var
fuldstændig uforstaaet og ensom. Men ved tretten Aars Alderen kom jeg i
en stor Skole, den s. k. Wallinske, og her fik jeg straks en anden
Stilling. Her var Kammerat-Kredsen tilstrækkelig stor, til at jeg kunde
vælge mig Venner efter mit eget Hoved; her var Børn fra saa mange
borgerlige Familier at Toilette-Spørgsmaal ikke længere spilledenogen
Rolle, hvorimod Kappestrid i Kundskaber her var en Hovedsag.«

Aarene i den Wallinske Skole mindedes hun altid med Glæde. Hun
gjennemgik med Hæder de Kursus som for 25 Aar siden udgjorde Pigeskole
- Dannelsens temmelig ringe Maal, og hun, som savnede ikke at have
Søstre, fik her Veninder for Livet. Blandt Lærerne vakte hun især
Opsigt ved sine svenske Stile, og en Gang da hun havde skrevet en Stil
i Novelle-Form, blev denne oplæst for hele Klassen. Hendes Glæde over
denne Udmærkelse forbitredes dog af Lærerens forud ytrede Mistanke, om
at hun havde haft Hjælp af sine Brødre: han tiltroede ikke hende selv
denne Fremstillingsævne. Og selv mellem Kammeraterne var der dem, som i
Begyndelsen syntes, at det var meget mærkværdigt, at Anne Charlotte
Leffler skrev Noveller; de havde ikke anset hende for saa »begavet« kun
saa »forfærdelig sød«.

Sammen med sine kjæreste Skolekammerater, Thecla Skøldberg (nu Grevinde
Wrangel) og den for nogle Aar siden afdøde Kornelia Pålman (hvis
Billede A. Ch. Leffler tegnede i Framåt 1887) o. a., redigerede hun et
Blad, Utile Dulci, spillede melodramatiske Smaa-stykker, som de selv
havde forfattet o. s. v.En anden af Anne Charlottes nærmeste Veninder
fra Skoletiden har skildret hende som meget pligtopfyldende, men
alligevel munter; hjærtensglad naar det gik Kammeraterne godt, og uden
noget som helst Overmod, naar det var hende selv, der fik Ros; altid
jævn, aaben, ærlig, ligefrem, trofast og godmodig. Og disse Træk, som
udgjorde Skolepigens Karakter, forblev ogsaa Kvindens. A. Ch. Lefflers
hurtige, for alle kvindelige Nykker og Chikanerier frie Væsen, hendes
paa det virkelig Betydningsfulde i Livet rettede Syn styrkedes under
hele Opvæksten af, at hun, som hun en Gang selv sagde, »næsten havde
gaaet i Fælles-Skole,« paa Grund af den Trofasthed hvormed hun deltog i
Brødrenes og deres Kammeraters Lege og Studie-Interesser.

Hun har selv — i det omtalte biografiske Udkast — paapeget, at hun
under alle Perioder i sit Forfatterskab, selv det tidligste, holdt sig
til Virkeligheden saaledes som hun kjendte og opfattede den, og hun
gjør tillige den rigtige Bemærkning, at hun beherskede Formen, længe
forinden hun egentlig havde noget, der var værdt at berette. Hun skrev
nemlig med stor Lethed og forbavsende liden Svulst og Unatur allerede i
Skoletiden.

I Selskabslivet var hun bestandig meget undselig; ganske vist gjemte
hun sig ikkelængere i sin Moders Skjørter, som i sin Barndom, men hun
kunde ikke fatte, »hvor nogen af sig selv kunde falde paa den Tanke at
gaa over et Gulv, naar der var flere Mennesker tilstede«.

Ved det 15de—16de Aar kom den religiøse Krise, som, ytrer hun, »enhver
ung Pige, begavet med en Smule Fantasi, har gjennem-gaaet«. Ved
Konfirmations-Forberedelsen hos Pastor Rothlieb, blev hun stærkt
greben: »Religions-Sværmeriet fyldte hele mit Sjæleliv; jeg kunde ikke
tænke mig noget skjønnere end at ofre mit Liv for Kristendommens Sag.«
Alle hendes Fremtidsdrømme gik nu ud paa som en Missionærs Hustru at
rejse til Afrika, og hendes mandlige Ideal var naturligvis den absolute
Modsætning til hendes egen Natur, bar Brands Træk og skulde af sin
Hustru fordre Forsagelse fra al Livets Glæde!

Hun undveg i denne Periode verdslige Fornøjelser, gik flittigt i Kirke
og smykkede sit Værelse med Bibelsprog. Ængstelsen for hendes Sjæls
Frelse optog hende saa stærkt, at hun mangen Gang under Taarestrømme
betroede Moderen sin Længsel efter at blive et Guds Barn, hvad hun
følte, at hun saa langt fra var. Men aldrig fik nogen mørk Fanatisme
Magt over hendes Sind.Familien var om Sommeren 1866 paa Besøg paa
Landejendommen Herrhamra i Skærgaarden, og hun deltog der gjærne i den
øvrige Ungdoms Lege og Paafund, men var aldeles ligegyldig for de unge
Herrers Opmærksomhed og drømte kun om sin Brand. Om ham digtede hun i
sin store Roman Forsätra Præste-gaard, som optog hende fra det 15de til
det 17de Aar, og i hvilken hun efter sine egne Ord, skildrede »alle sin
første Ungdoms Idealer og Helte«. Bredden og Stoffet ligner de engelske
Dame-Romaner, hvor det Kristelige og det Erotiske forekommer i en saa
ejendommelig Blanding. Religiøse Samtaler, Bibelsprog, præstelige
Forretninger og Præster sammenbunkes i Forsätra Præstegaard, men
Omvendelses-Iveren har dog en vis maadeholden Friskhed og
Fordragelighed. Helten Adrian (Forbillede til Adrian i Tvivl) kæmper
mod den »jordiske Lidenskab«, hans Hustru opvækker hos ham, en
Lidenskab som han anser for »uværdig for en Kristen«. Hans unge Hustru
lider ved hans herved fremkaldte Haardhed og Tilbøjelighed til
skiftevis at overse eller skolemesterere hende. En Mængde forskjellige
Typer af unge Piger optræder: den strængt principfaste, kristelige,
pligtopfyldende Søndags-Skole-Pige, Adrians højre Haand ved Sognets
Fattig- og Syge-pleje, men som inderst inde bærer paa en ulykkelig
Kjærlighed netop til ham: den Type, som senere bliver Ar la. Der findes
den lærelystne, oppositionelle, drillevorne, mundrappe, som kold og
ukvindelig ansete unge Pige, der tvivler paa Nadveren og paa
Kjærligheden — hvilket sidste anses for mindre oprørende — som foragter
kvindelig Ynde og er stolt over sit gode Hoved — denne Type, som,
allerede den Gang nøje studeret efter en god Veninde, senere i Tiden
bliver Alie. Der findes den lidenskabelige Skjønhed, som flygter med en
»rig og fornem Italiener« (!) som knuser hendes Hjærte, hvorved bevises
Faren ved at »lytte til den blinde Lidenskab«. Der findes i Adrians
Hustru Typen paa den »sande«, elskende Kvinde, med al sin
Offervillighed og al sin Følsomhed, som kun er lykkelig, naar Ømhed
varmer hende, og fortvivlet, naar denne savnes. Der findes den ideelle,
rene Madonna-Type, som drømmer den nordiske Piges Drøm om »en hellig
Kjærlighed, fri for al Lidenskab, uafhængig af ydre Skjønhed og
ubrødelig trofast i alle Omskiftelser«

— og der findes den overfladiske, verdslige, kønne unge Pige, for hvem
først Koketteri og senere et godt Parti er Livets Indhold og Mening.
Foruden Præsterne møder man imidlertid ogsaa den i svenske Dameromaner
uund-gaaelige, uimodstaaelige, blaserede og berejste Godsejer-Baron,
hvis Vej gjennem Europa er mærket af knuste Kvindehjærter, men som selv
falder ned i Tilbedelse foran den svenske, rene Kvinde. Og hun — oh,
svage Kvindehjærte, tænker Forfatterinden, — vakler i Valget mellem ham
og Kaldelsen til at blive en lapsk Missions-Præsts Hustru. Denne mister
dog senere Forfatterindens Sympathi noget, ved at blande »ikke saa lidt
Sanselighed i sin Kjærlighed« til Madonnaen.

Romanen udmærker sig ved de soleklare Anskuelser og de bjærgfaste
Grundsætninger — med Hensyn til Religionen, Dyden, Lidenskaben og en
hel Del andre Livsspørgsmaal — som saa fordelagtigt adskiller tænkende
unge Kvinder paa 15—17 Aar fra den øvrige, søgende og stridende
Menneskehed. Men Romanen har ogsaa flere usædvanlige Sider: den
frembyder flere Træk af en forbavsende fin Psykologi, i Særdeleshed i
Skildringen af de unge Præstefolks Ægteskab, og de nævnte Arla- og
Alie-Typer. Der findes, ved Siden af alt det langtrukne, en ofte meget
let og naturlig Samtaletone, mange karakteristiske Træk af Livet inden
Døre paa Landet, og fremfor alt et vist bredt, retfærdigt, objektivt
Syn selv paa de Forfatterinden usympathiske Personligheder, en
Ret-færdighed, som er yderst sjælden hos Forfatterinder i
Konfirmations-Alderen, men som for hende skulde blive saa betegnende.

Aar 1870 skrev A. Ch. Leffler en Novelle, hvor Helten skulde være
Præst. Men den vordende Præst bliver greben af Tvivl om visse af
Kristendommens Dogmer, fordi han — havde læst Bostrøms Filosofi, og da
han nægter at lade sig ordinere, bryder hans Forlovede med
»Fritænkeren«! Den lille Novelle — yderst karakteristisk for tredsernes
Fritænkeri — er ogsaa betegnende for den langsomt foregaaende
Omdannelse af A. Ch. Lefflers egen Livsanskuelse.

I sin religiøse Periode havde hun været mere adskilt fra Brødrene, og
eftersom disse ringeagtende havde omdøbt hendes Forsätra Præstegaard
til Fårsätra*), blev den om-hyggelig gjemt for deres ellers saa
interesserede Blikke. Begge de ældre Brødre udøvede forresten, efter A.
Ch. Lefflers eget Udsagn, den mest bestemmende Indflydelse paa hendes
literære Udvikling. Ved deres Kritik og deres Krav bidrog de fremdeles
til at redde hende fra den Dilettantisme, i hvilken det kvindelige
Forfatterskab saa ofte bliver stikkende. De

•) Ordspil med Hentydning til den kristelige Faarefold.

O. A. -viste hende, hvor overordentlig lidt hun havde lært i Skolen, og
tilskyndede ivrigt Selvstudier. De raadede hende fra at udgive sine
Forsøg, inden disse blev mere færdige. Selv tog hun hun ogsaa sit
Forfatterskab paa en langt alvorligere Maade, end unge Damer mellem 12
og 20 ellers plejer. Baade Forældre og Brødre opmuntrede ved den mest
levende Sympathi hendes literære Tilbøjelighed, og som et meget
sjældent Bevis paa dette Hjems kjærligheds-fulde Omsorg for et
Forfatter -Æmne kan naevnes, at hendes Fader paa egen Bekostning
trykkede hendes første anonyme Novelle-Samling Händelsevis (1869). De
500 Eksemplarer blev alle solgte, og ikke blot Publikum, men °gsaa
Kritiken, opmuntrede til Fortsættelse. Meget stolt blev hun over mellem
de i Hemmeligheden uindviede Kritikere at finde sin tidligere Laerer i
Stil, Anders Flodman.

Fortsættelsen varede imidlertid nogle Aar. Orntrent paa samme Tid som
hendes Faders ^vslange Sygdom begyndte, bad en god og retskaffen Mand,
Søn af gamle Venner af hendes ^oder, den den Gang tyveaarige Anne
Char-lotte om at blive hans Hustru. Hendes Moder, ^&esom hun selv,
følte, at hendes Skjæbne vilde k°rxmie i gode Hænder og en lykkeligere
Til-v^relse beredes hende end i det nu saa alvorlige

A. Ch. Leffler. 2Hjem. Forlovelsestiden var dog ikke uden Uro. I
Særdeleshed følte hun Nødvendigheden af at betinge sig, og fik ogsaa
Løfte om, Frihed til at hellige sig Forfatterskabet, hvilket hun mere
og mere følte som sit Kald. Hendes Følelse af, at hendes Forlovede med
Ubehag saa’ paa hendes literære Anlæg, virkede imidlertid saa stærkt
paa hende, at hun i den to-aarige Forlovelsestid »tilbageholdt næsten
hver eneste Ytring af Skrivelyst«, hvorved han fik Haab om dennes
fuldstændige Heldbredelse. Blandt A. Ch. Lefflers utrykte Udkast findes
imidlertid et fra denne Periode, meget ejendommeligt skrevet som det er
af en enogtyveaarig Piges Pen. Det skildrer en Ungkarls Indtryk af
forskjellige gifte Venners ægteskabelige Liv og~ slutter paa følgende
Maade:

»--— Læg ikke ved dit Valg Vægt

paa, om din Hustru er i Stand til hæftige og' lidenskabelige Følelser.
Den rolige Kjærlighed, som vokser med Aarene, saafremt den understøttes
af Agtelse og Tillid, vil nu forekomme dig lidet lokkende, om du har et
ungdommeligt Sind. Men Livet har ikke noget fuldkomment at byde paa, og
du maa derfor tage det bedste, som kan faas. Maaske synes du ikke om af
og til at have nødigt at skilles fra din Hustru, for at ikke
Kjærligheden skal kjøles; men saaledeser Livet, min Ven, o g i alle
Tilfælde synes vel du, som jeg, at det er bedre at kjøre langsomt og
forsigtigt i Begyndelsen end straks at give Vognen saa stærk Fart, at
den vælter ved første Bakke.«

Sandsynligvis var det med omtrent disse Tanker at A. Ch. Leffler — i
Haab om selv at gjøre en anden lykkelig, og omfattet af en stor
Hengivenhed — indgik til sit nye Hjem, da hun i November 1872 blev
Herredshøvding Gustav Edgrens Hustru.DRAMATISK FORFATTERSKAB.
ÆSTHETISKE ANSKUELSER.

I sit eget Hjem mødtes hun af omtrent de samme Erfaringer som i
Barndoms-Hjemmet, hvor hun havde været den eneste, med Kjærlighed
beskyttede og glædebringende, Datter og Søster. I de nye Forhold, som i
de gamle, forblev Forfattervirksom heden hendes højeste Interesse, men
hun havde som ung Kone, saavel som som ung Pige, svært ved at skaffe
sig uforstyrret Ro til alvorlig Udøvelse af denne. Af Brevvekslingen
med den den Gang i Udlandet bosatte ældste Broder, faar man det
tydeligste Indtryk af de Vanskeligheder, der mødte hende. I et Brev
(1874), hvor hun først skildrer, hvorledes hun hver Formiddag vil
tilbringe nogen Tid hos sin Moder, og hvorledes hun hver Eftermiddag er
sammen med sin Mand, og hvor lidt Tid der saa bliver tilbage til hendes
Arbejde,fortsætter hun, som et Selvforsvar i Anledning af Broderens
Beskyldning for at hun forsømmer sin egen Udvikling:

»En anden Ting, som ogsaa stjæler megen Tid, er den forskrækkelige
Uskik Stockholmer Damerne har: at gjøre Formiddags-Visiter. Hvis jeg
nogensinde skulde blive en kjendt Forfatterinde, og som saadan have Ret
til at skille mig ud fra almindelig Skik og Brug, vilde jeg aldrig
modtage og aldrig selv gjøre Formiddags-Besøg, men vilde i Stedet for
holde Modtagelse en bestemt Eftermiddag hver Uge. Dette vilde skaffe
mig megen uforstyrret Arbejdstid, som jeg nu aldrig kan gjøre Regning
paa. Jeg sørger rigtig over næsten hver eneste Dag som gaar, medens jeg
saa daarligt anvender min Tid. Naar jeg tænker paa, at jeg nu ingenting
har skrevet i snart to Aar, saa taber jeg Modet og troer, at jeg aldrig
bliver til noget. Ak, Menneskelivet er saa kort, især en Kunstners, for
han kan kun producere i Løbet af højest 20 Aar.«

Broderen havde, da han gav Raad med Hensyn til Selvstudier, ogsaa
raadet hende til at studere Naturvidenskab. Herpaa svarer hun:

»—--At studere Mennesker direkte,

uden Bøger, er og bliver mere og mere det interessanteste Studium for
mig, og naar jeg læser, vil jeg helst læse om Mennesker. Formere
abstrakte Studier har jeg ingen Anlæg. Denne væsentlige Forskjel paa
min og din Begavelse maa du altid huske paa, naar du føler dig fristet
til at beskylde mig for Overfladiskhed, fordi jeg ikke har Lyst til at
fordybe mig i videnskabelige Arbejder, de være aldrig saa populære.«

En anden Gang, da Broderen havde sagt, at hun manglede Sans ogsaa for
historiske Studier, svarede hun (1875), at naar hun traf paa særskilte
Beskrivelser af historiske Personligheder, interesserede de hende mere
end nogen Roman, medens derimod Skildringerne af Krig, Statscoups,
Fredslutninger og Regjerings-former ikke kunde fængsle hende; for det
var det personlige, som fremfor alt interesserede hende, baade i Livet
og i Historien og i Litera-

turen.---»Det er fuldkommen sandt, at

man ved kun at studere sine Omgivelser, faar et altfor lille Billede af
Menneskehedén, og at man maa udvide sit Syn, ved at se den lidt mere i
det Store, og jeg er enig med dig i, at det vilde være yderst
unaturligt og uforklarligt, om jeg virkelig var blind for den
usædvanlige Interesse som Studiet af Historien runjmer. Nu indvender du
maaske, at jeg for nogle Aar siden havde Macåulay til Laans en hel
Vinter uden at læse den. Herpaa kan jeg for detførste svare, at jeg den
Gang var betydelig mindre udviklet, end jeg er nu, og endnu ikke havde
min Livsopgave klar og bevidst for mig. Det var Vinteren inden jeg blev
forlovet, og i en saadan Periode gjennemstrømmes en ung Piges Sind af
saa mange ubestemte Tanker, Anelser og Drømme, at det ikke er saa
underligt, om hun savner Lyst til andre Studier end dem, som direkte og
umiddelbart nærer Fantasien, især naar hun er et saa udpræget
Fantasi-Menneske som jeg. For det andet, og nu kommer jeg til selve
Hovedaarsagen til, at jeg i det Hele har studeret saa lidt, var og er
min Tid saa ulyksalig splittet. Du kan indvende, at dette raader jeg
selv for, og at jeg, da jeg endnu var ung Pige, havde kunnet inddele
min Tid, saaledes som enhver ung Mand altid gjør det. Men her er det
Traditionens vidunderlige Magt, der har lagt Hindringer ivejen. En ung
Mand tænker sig aldrig Muligheden af, at han skulde kunne gaa og
bestille ingenting, fordi han fra Barndommen har lært, at han maa vie
sig til et eller andet bestemt Kald her i Livet, og at han maa anvende
sin Ungdom til at forberede sig til dette Kald. En ung Pige derimod
hører aldrig Tale om, at hun har nogen anden Opgave her i Livet end at
klæde sig smukt og være elskværdig (samt maaske atsy o g spille lidt, o
g »sætte frem« i Spisekammeret) for at kunne faa sig en Mand. Om hun
end maaske ikke direkte faar dette at høre i Hjemmet og ikke heller
bevidst gjør det til sit Livs Opgave, saa ligger det dog saa at sige i
Luften, og hele den Maade, hvorpaa hendes Liv indrettes fra hendes
sekstende Aar, bidrager til at berøve hende al Lyst til virkeligt
Arbejde. Hendes Liv bliver et Slags Mellemtilstand, et Slags Ventetid
uden noget Maal, uden bestemte, bydende Pligter. Og hvorledes kan man
forlange, at et sekstenaars Barn uden andre end de mest primitive
Kundskaber skal eje Selvstændighed nok, Omdømme nok, Karakter nok til
at indse det skjæve i sin Stilling og skabe sig en anden Tilværelse?
Nej, hun følger med Strømmen, hun gjør Toilette, gaar ud at spadsere,
læser Romaner, broderer, o. a. 1., hun sønderdeler sin Tid, hun
udretter intet, uden derfor nogensinde at sidde med Hænderne i Skjødet,
har ikke Tid til noget, uden nogensinde at have noget at bestille. Og
denne letsindige og uforsvarlige Bortødslen af en kostbar Tid
efterlader senere en Plet for hele Livet paa Kvindens Karakter. Hun har
aldrig lært, at et Menneske ikke har Ret til at leve uden at arbejde i
et bestemt Formaal, og at der ligger noget fornedrende i Lediggangen,
hvilket der-imod enhver nogenlunde retskaffen Mand er fuldstændig klar
over. Og denne Plet paa hendes Karakter kan dog ikke saameget
tilskrives hende selv som hele Tidsaanden. Men, Gud ske Lov, der er
allerde indtraadt en Forbedring i denne Henseende, siden jeg forlod
Skolen, og jeg haaber, at Tiden i denne Henseende gaar frem i en god
Retning. Havde jeg en Datter at opdrage, vilde jeg frem for alt lægge
Vægt paa at lære hende, at hun havde en bestemt, individuel Opgave i
Livet, og at hendes Ungdom maatte anvendes til at forberede sig til
denne Opgave. Jeg vilde ikke tillade, at hendes Læretid sluttede før
end ved 20 Aars Alderen, og jeg vilde passe paa, at hun ogsaa grundigt
arbejdede i hele denne Tid Men jeg frygter, jeg bliver alt for
veltalende i denne Sag. Jeg bliver saa oprørt, naar jeg tænker paa,
hvorledes min egen og mine Jævnaldrendes Ungdomstid er hengaaet, at jeg
aldrig kan faa sagt nok om dette Æmne. Jeg var nylig til et Møde, hvor
Kvinde-Uddannelsen diskuteredes baade af Herrer og Damer — mellem disse
sidste, som talte, var blandt andre Friherreinde A., Fru S., Frøken H.
og Fru L. Jeg brændte af Begjærlighed efter at tage Ordet for at udtale
en Mængde Tanker og Anskuelser, som de andre ikke syntesat have Begreb
om, men jeg var altfor sky til at træde saa offentligt op, og jeg gik
der derfor aldrig mere, fordi jeg fandt det umuligt at tie og umuligt
at tale. Hvis Spørgsmaalet skulde blive diskuteret skriftligt, formaar
jeg dog ikke at lade være med at tage tilorde.«

Man ser af det foregaaende et af Naturen blødt Temperaments Kamp for at
naa frem til Personlighed, under Forhold hvis Tryk vilde have været
ringe eller helt uden Betydning for en mere intensiv og stærk Karakter.
I Virkeligheden var hendes Besværligheder meget smaa, men alle
Kraftprøver maa jo maales relativt, og for hende var det en Kraftprøve
at skaffe sig Tid til, trods de nyligt skildrede Forhold, at dyrke sin
egentlige Interesse. I de ovenfor anførte biografiske Optegnelser
fortæller hun, at nogle Maaneder efter hendes Giftermaal brød
Forfatterlysten frem saa uimodstaaeligt, at hun paa fjorten Dage skrev
Skuespillerinden (1873). Det er meget ejendommeligt, at det blev for
Theatret, at A. Ch. Leffler skrev sit første mere bemærkede Arbejde.
Hun havde af religiøse Grunde længe undgaaet Theatret. »Først som
Forlovet,« siger hun, »var jeg kommet et Par Gange i Theatret; jeg
havde set Hamlet og var bleven dybt greben, et Par moderne Komedier og
følt mig oprørt ihele min rigoristiske, endnu halvt pietistiske,
Sædeligheds-Følelse, af den letsindige og overfladiske Tone deri.
(Disse første Theater-Indtryk gjenfindes hos Arla i En Bal i
societeten). Og dette var hele min Theater-Erfaring. Det var saaledes
unægteligt et mere end dristigt Foretagende at sende et Stykke, skrevet
paa 14 Dage og kun læst af en yngre Veninde, til Dramatiska Teatern.«
Hun skildrer den henrykte Overraskelse, hvormed hun modtog Underretning
om, at Stykket var antaget, Tillokkelsen ved de hemmelighedsfulde
Underhandlinger med Theatret og ved selv i Selskabslivet at maatte
svare paa Spørgsmaal om, hvad hun syntes om Stykket, om hun ikke havde
hørt, hvem der havde skrevet det, o. s. v. Hun fortsætter: »Den
Følelse, at sidde midt i Parkettet og høre Publikum raabe paa
Forfatteren og se en Skuespiller komme frem og meddele, at
Theater-Direktionen selv ikke vidste, hvem Forfatteren var — at være
tryg i Bevidstheden om, at ikke et eneste nysgjærrigt Blik rettedes mod
en selv, at man var der blot som en Tilskuer mellem de andre — det er
en Glæde, som man aldrig mere faar at smage. Heller ikke faar man mere
de fuldkommen uforfalskede Bedømmelser af sit Arbejde at høre, naar
mannødes til at fremstille sin Person som Repræsentant for sit Værk.«

Om den første, hemmelige, berusende Digter-Lykke skev hun om Sommeren
1873 under en Nordlandsrejse et Prosadigt. Hun kaldte det Fantasi ved
Sollefteåfallet. Det fortalte i Æventyrform om en ung Fyr paa
Multrå-bjærget, som voksede hastigere end alle sine Søstre for snart at
blive hugget om og ile ned til Faldet, som havde taget hele dens
Hjærte. For dette lyksalige, med Længsel afventede Øjeblik, da den
skulde sluttes i Fossens store, ildfulde Favntag, ofrede den alt.
Æventyret ender saaledes:

»Et langt Liv fuldt af Lidelse og langsom Hendøen ventede den stakkels
Fyr paa den anden Side Fossen; aldrig mere fik deri den grønne Skov at
se, aldrig mere hørte den Fuglenes Sang, aldrig, aldrig hørte den
Fossens Brusen eller saa’ dens skummende Bølger! Men hvad saa! Den
havde jo haft sin Saligheds Time, og denne fyldte hele Resten af dens
Liv. Lad os ikke beklage den unge Fyr! Den er ikke ulykkelig, som ejer
et rigtig lykkeligt Minde.«

Hvad der ved Nedskrivelsen af dette lyriske Udbrud laa den unge
Forfatterinde paasinde er let at ane. Hun var selv, gjennem
Kjærlig-heden til Digterkaldet, blevet rykket ind i en Hvirvel, som
skulde berøve hende almindelige Kvinders jævne Lykke, som skulde have
megen Lidelse tilfølge, men som ogsaa allerede havde skjænket hende
megen Glæde, og sin Undtagelses-Skjæbne vilde hun ikke bytte bort for
Hverdags-Idyller. Men dybere end denne umiddelbare Følelse laa ganske
vist en drømmende Længsel efter den større Lidenskab, som, naar den en
Gang har grebet ind i en Kvindes Skjæbne, aldrig lader hende gjenvinde
den Fred, hun ejede, inden hun lod sig lokke af det brusende,
hemmelighedsfulde Dyb — denne Lidenskab, som hun havde ladet
Skuespillerinden ofre saa let for sit Kald, medens Forfatterinden selv
endnu ikke kj endte noget til Lidenskaben men kun til Kaldet.

Mange mindes maaske endnu de livlige Disputer og ivrige Gisninger, som
Skuespillerinden gav Anledning til i Vinteren 1873. At Stykket havde
gjort Lykke var lige saa afgjort, som Meningerne var delte saavel om
Stykkets Konflikt, som om den formodede Forfatter. Man gjættede paa
nogle betydelige mandlige, og nogle allerede kjendte kvindelige
Forfattere, men ingen Gisning gik tilnærmelsesvis i den rigtige
Retning. Nogle Aar senere kom Pastorsadjunkten og Under Tøflen (1876)
mengjorde ikke samme Lykke. Under Tøflen behandler det baade før og
siden ofte benyttede Æmne om Udenforstaaendes Indblanding i et
ægteskabeligt Samliv. Men Pastorsadjunkten hviler paa samme Grundmotiv,
som Skuespillerinden og Alfen (1880). I dem alle opstaar Konflikten ved
en begavet Persons Stræben efter at løsrive sig fra forskjellige, for
Personlighedens Udvikling hæmmende, Forhold. Hos Skuespillerinden
sejrer Kunstnerkaldet over Kjærligheden; Pastorsadjunkten underordner
Kjærlighedens Krav for Videnskabens; Alfen kæmper sig ogsaa ud saavel
fra de ydre Forholds Tryk som fra den indre Tvang, der faar sit Udtryk
gjennem hendes Hengivenhed for den Mand, hvis uforstaaende Kjærlighed
hæmmer hendes personlige Udvikling. Men her høres allerede det store,
ukjendte Dyb bruse paa Afstand: Muligheden af at Kjærligheden, som
Alfen hidtil ikke har kjendt, skulde kunne foraarsage en tragisk
Opløsning, har foresvævet Forfatterinden — ja, den oprindelige Plan var
endogsaa den, at Alfen fulgte Kjærlighedens Dragning og at dette
fremkaldte en definitiv Brydning. En saadan Opløsning stred dog
imidlertid for meget mod Forfatterindens daværende personlige
Udvikling. Stykket slutter tværtimod med Resignation fra Alfens
Side.Men Forfatterinden havde allerede antydet, hvad hun mente
Resignationen førte til, da hun i Pastorsadjunktens Moder skildrede en
rigt begavet, men ved Forholdenes Tryk tilintetgjort Personlighed.

I dramatisk Henseende har baade Skuespillerinden og Alfen adskillige
Fejl, men, i Særdeleshed Alfen meget mere betydningsfulde Fortrin.
Baade Dialogen og Handlingen har en Naturlighed og en usammensat
Koncentration, som man den Gang endnu var uvant med fra Scenen. Men den
Lykke begge gjorde laa først og fremmest deri, at personligt Liv fik
sit Udtryk gjennem dem, at de Tilløb til Personlighedens Frigjørelse,
til en af alt konventionelt ubunden Tilværelse, som giver disse
Kvindeskikkelser Blodets pulserende Varme, var et umiddelbart Udtryk
for Forfatterindens egen Erfaring.

Der var dog næppe nogen, ikke engang den yderst snævre Kreds hvor
hendes Forfatterskab var kjendt, som vidste, at hun med disse Arbejder
havde kastet det første Blik i sin egen Sjæl, at hun halvt bevidst var
begyndt at ane sin egen Personligheds Krav. Antagelsen om at A. Ch.
Lefflers Udvikling blev stærkt paavirket af Dukkehj emmet er en ofte
gjen-tagen Fejltagelse. Alle de nævnte Arbejdervar skrevne inden
Dukkehjemmet (omend Alfen opførtes senere) og den Lighed, man har
fundet, beroer ganske simpelt paa den indre Lighed mellem A. Ch.
Lefflers egen Udviklings-kamp, og den Ibsen lader en Del af sine
Kvindetyper gjennemgaa. Ibsen blev for hende, som for mange andre
Kvinder, ikke Vækkelsen men Støtten under deres Stræben efter
Personlighed.

Det var saa langt fra, at Dukkehjemmet medførte nogen pludselig
Revolution i A. Ch. Lefflers Syn paa Mændene og Ægteskabet, at hun
tværtimod talte med megen Forundring, ja næsten Misbilligelse om Noras
Handlemaade. »Havde hun muligvis ikke bedre kunnet finde sig selv ved
at blive end ved at gaa sin Vej?« A. Ch. Leffler fremkastede dette
Spørgsmaal, uden at besvare det, i et Selskab, hvor jeg (Nytaar 1880)
saa’ hende for første Gang. Hun var allerede den Gang i sin
Omgangskreds kjendt som Forfatterinde, og man lyttede derfor ivrigt
efter hendes Bedømmelse af det i den Tid uophørlig diskuterede
Dukkehjem. Mange undredes den Aften over det usikre i hendes
Bemærkning, især fordi denne Usikkerhed stod i stærk Modsætning til
hendes øvrige Væsen. Nogle fandt hende allerede nu overlegen, eller
idetmindste altfor sikker, altfor utilgjængelig og kølig. Man skulde
lære hende nøje atkjende for at se, at Sikkerheden kun var den
Frimodighed, som findes hos de Kvinder, der uafbrudt har solet sig i
Ømhed, og at hun, som saa mange tilbageholdende og bløde Naturer havde
antaget en vis reserveret og stiv Maade at være paa, der tjente som en
»beskyttende Forklædning«. Desuden var hun ikke, ikke engang mod sine
Nærmeste, ekspansiv i sit Væsen. Hendes Hjærtelighed var virksom, ikke
kjærtegnende, og dette tages jo saa ofte hos Kvinder som et Bevis paa
Kulde.

At hendes Udtalelser paa denne Tid forekom saa at sige famlende stod i
nøjeste Overensstemmelse med hendes indre Liv. I Aarene omkring
Begyndelsen af Firserne gjennemgik hun nemlig i mange Henseender en
søgende Periode. Fra denne Tid findes flere interessante Breve, som
dels belyser hendes indre Udvikling, dels hendes Anskuelser om
Digtekunst og om hendes egen Opgave som Forfatterinde. Saa-ledes skrev
hun efter sin første, store Triumf (Skuespillerinden):

»Det er sandt, at jeg troer, jeg ejer en sand poetisk Begavelse, og at
jeg troer, jeg vil kunne gavne vort Fædrelands dramatiske Kunst; men
hvis jeg ikke troede det, hvorfor skulde jeg saa vel skrive? Er ikke
denne Selvtillid Livsbetingelsen for en Kunstner? Men hvad jeg

A. Ch. Leffler. 3derimod ikke troer, det er, at denne specielle
Begavelse paa nogen Maade hæver mig over andre Mennesker. Jeg troer
sandelig ikke, at jeg i Almindelighed er andre overlegen, jeg anser mig
ikke for i Almindelighed at være noget s. k. brillant Hoved, men regner
mig for i denne Henseende at være begavet som Folk er flest. Min
poetiske Begavelse er noget saa specielt, saa udenfor-staaende, at selv
om jeg havde aldrig saa høje Tanker herom, saa kunde jeg alligevel ikke
kaldes selvglad. Jeg betragter det, omtrent som om jeg af en rig Mæcen
havde modtaget en stor Pengesum til Uddeling; skulde jeg derfor naar
jeg efter Giverens Foreskrift uddelte den, anse mig for at være en stor
Velgjører, En Kunstners Begavelse er kun en saadan Rigdom, som han ikke
selv har skaffet sig, og som han ikke har Ret til selv at beholde. Men
ligesom det vilde være overordentlig behageligt at faa det Hverv at
uddele Gaver til Nødlidende, og ligesom Velsignelsen der for udtales
over Uddeleren, medens den rette, men usynlige Giver, kun lidet
erindres, saaledes er det ogsaa en stor Lykke at have faaet kunstnerisk
Begavelse; men om ogsaa de, som nyder denne Begavelses Frugter, ofte
priser Kunstneren, som om alt var hans Fortjeneste, saa maa han dog
ikke selv gjøre sig skyldig isamme Vildfarelse, men altid mindes, at
han kun uddeler de Gaver, en anden har overgivet ham. Dette er nu ikke
blot et ydre, udspekuleret Ræsonnement af mig, men det er saaledes
trængt ind i min inderste Overbevisning, at jeg troer mig for altid
bevaret for alt, som kunde kaldes Forfatterstolthed.«

Hun forklarer paa dette Tidspunt, at hun »intet Kald har til at skrive
Romaner« og fortsætter :

»Jeg har en saa udpræget tendentsiøs Retning, at jeg ikke med virkelig
Interesse kan omfatte et Arbejde, hvor det ikke gjælder om at faa en
eller anden særlig Ide frem, en Ide som har nogen større Betydning for
vor Tid og for vort Land. Det er Dramaets Opgave, mere end nogen anden
Kunstforms, at være moderne, d. v. s. at behandle Samtidens brændende
Spørgsmaal.«

Nogle Aar efter gjennemlever huu en Modløshedens Periode. Hendes første
store Succes — Skuespillerinden — var ikke bleven fulgt af flere, og
hun skriver (1877):

»At gjøre Lykke én Gang og siden aldrig mere, det er dog sørgeligt. Jeg
har mange Planer til store Arbejder, men kan aldrig faa dem udført af
Mangel paa Tid. Det er netop

3*dette, at min Tid er saa splittet, som udgjør min stadige Bekymring,
og som hindrer min Udvikling. Jeg kan ikke gjøre Regning paa at være
fuldstændig uforstyrret en eneste Time af Dagen. Hele Formiddagen gaar
her Folk af alle Slags ud og ind; og alle disse Smaapligter, som man
ikke kan unddrage sig, naar man har et Hus at passe, plager mig saa
utroligt, netop fordi de optager saa uendelig megen mere Tid, end
Resultatet er værdt. Langt hellere vilde jeg end paa denne Maade drysse
hele min Tid bort, uden at jeg egentlig synes, jeg udretter noget
nyttigt derved, arbejde paa et eller andet aldrig saa kjedsommeligt
Arbejde nogle Timer om Dagen, hvis jeg saa fik Lov at være uforstyrret
de øvrige Timer. Jeg begynder at tro, at det er en stor Misforstaaelse
af Naturen, at jeg er blevet Kvinde» for den Slags Virksomhed, som
egentlig er Kvindens, passer slet ikke for min Natur. Aah, om jeg i
Stedet for som en Mand kunde vie hele mit Liv til et intellektuelt
Arbejde, om jeg kunde studere og udvikle mig, kunde arbejde og paa den
Maade bestandig kunde styrke mine Aandskræfter og bestandigt gaa frem,
i Stedet for at bortødsle alle mine Aandsævner paa smaa, huslige
Omsorger, som jeg absolut kun passer daarligt, og paa sociale og
konventionelle Forpligtelser,saasom et indholdsløst og aandsfortærende
Selskabsliv, hvormed jeg hverken gjør mig selv eller andre nogen Nytte.
Jeg fører, kort sagt, et unyttigt og uvirksomt Liv, og jeg bliver
virkelig hjærteangst, naar jeg tænker derpaa, for jeg er dog blevet
tilstrækkelig godt udrustet af Naturen, til at jeg skulde kunne virke
og efterlade Spor paa min Vej. Jeg ved, du svarer mig, at det altsammen
kun er min egen Fejl, °g at egentlig intet hindrer mig i at studere og
udvikle mig, naar jeg vil. Men det er sandelig ikke saa let at arbejde
uden ringeste Vejledning, uden Lejlighed til nogensinde at tale med

Mennesker med samme Interesser.....Kort

sagt, der er næppe rimeligt, at jeg bliver til noget, endskjøndt jeg er
overbevist om, at der findes Muligheder i mit eget Indre, og endskjøndt
det for en overfladisk Betragtning ser ud, som om jeg levede under de
gunstigste ydre Forhold. Tanken herpaa gjør mig undertiden helt
fortvivlet, men saa søger jeg at trøste mig med, at det
Udviklings-Stadium, vi lever i her paa Jorden, vel i alle Tilfælde kun
er en Barndomstilstand, og at de Anlæg, som ikke naaer deres Udvikling
her, ikke behøver at gaa fuldstændig tabt. . . .«

1878 skriver hun: »Det er ikke let altid at ’holde Ideens Fane højt’,
som den gamleStudent hos Ibsen saa rigtigt bemærker. Denne materielle
og smaalige Verden, som man er omgiven af til alle Sider, vil bestandig
drage en ned til sit eget Niveau, og der findes Øjeblikke, hvor der
idetmindste kræves en stærkere Sjæl end min for ikke at fristes til at
tro, at alle de Idealer, som boer i os, er lutter Gjøglebilleder,
fostrede af en sygelig Fantasi, og som maa vige for Virkelighedens, det
vil sige Prosaens, Smaalighedens, Egennyttens, Misundelsens og
Lumpenhedens klare Dagslys.«

I samme Brev taler hun om den »nøgterne Realisme«, som hun dels har
tilkæmpet sig, dels naturligt udviklet sig til, og som hun dog ikke
føler som det, der er helt naturligt for hende. Hun udtaler Længslen
efter at »sværme og være en Smule overspændt et Par korte
Sommermaaneder; for jeg er saa uendelig ædruelig den hele Vinter, at
min Fantasi sikkert snart dør Hungersdøden, og mine Idealer vender mig
Ryggen.« Denne Trang vilde hun tilfredsstille ved nogen Tids Besøg paa
en norsk Folkehøjskole, hvor hun mente at kunne gjøre Regning paa:
»sjælsforfriskende Omgang med begavede Mennesker, som levede
fuldstændig for en ideel Interesse.« Paa Indvendingen om, at hun paa
denne Maade vilde miste sin Anonymitet som Forfatterinde, svarer hun,
at hunaldeles ikke bryder sig om Anonymitet, hun bryder sig kun om at
faa Sympathi. Og med Hensyn til andre konventionelle Hindringer
udbryder hun:

»Er man forpligtet til at underkaste sig endogsaa de snævreste
konventionelle Love, naar man ved hele sin Livsvirksomhed danner en
Protest mod de Love, som vanligvis binder °g begrænser en Kvindes Liv?
At dø for Fædrelandet er sublimt, men at falde i en Duel, for falske
Æresbegreber, er taabeligt. Eller, med andre Ord, at ofre en ideel
Interesse for f. Eks. en personlig Pligt kan være smukt, men at gjøre
det for en konventionel Lov er ynkeligt.« Hun vedbliver at tale om sin
Trang til Tanke-udveksling med sympathiske Mennesker. Lige-overfor
andre er hun, efter hvad hun siger, yderst tilbageholdende om det, som
er »Kærnen og Drivkraften« i hendes Liv, hendes Forfattervirksomhed.
»Det er muligt,« siger hun, »at jeg aldrig bliver Forfatterinde, men i
saa Tilfælde bliver jeg heller aldrig nogen normal Kvinde, kan saaledes
under ingen Omstændigheder dømmes efter eller bøje mig for
Kvindelighedens sædvanlige Love. Jeg er en Rebel imod mit Kjøn, og
egentlig utvivlsomt skabt til Mand, med en Mands Interesser og Anlæg,
og intet af en Kvindes Ævne til Hengivenhed og Glemselaf sig selv for
andre. Jeg er tværtimod fuldstændig optagen af mig selv og mine egne
Ønsker, Interesser og Fornødenheder. Hvis jeg var blevet Mand, eller
hvis jeg var født 20 Aar senere, saa skulde jeg have viet mig til
Studeringer, hvilket forekommer mig som den mest misundelsesværdige
Lykke. Der findes ikke en eneste af Kvindens sædvanlige
Beskjæftigelser, som ikke af Naturen er mig modbydelige og bliver det
mere og mere, jo mere jeg udvikler mig. Det er en Lykke for mig, at jeg
skjuler denne dybt ukvindelige Sjæl, under en fuldstændig kvindelig
Maske; hvis min Optræden var lige saa emanciperet som mit indre
Menneske, saa var jeg fortabt. Men nu faar jeg i Almindelighed det
Vidnesbyrd at være usædvanlig kvindelig og tilbageholdende, og man
forsikrer, at man aldrig har set en Forfatterinde saa lidt emanciperet.
«

Hendes dybeste Følelse for sin Opgave som dramatisk Forfatterinde faar
et særlig kraftigt Udtryk i et Brev fra en Tid fuld af Uro i Anledning
af Spørgsmaalet om hvorvidt Alfen skulde blive opført eller ej. Hun
skriver (1879).

»Hvormeget jeg end forsøger at ræsonnere fornuftigt, kan jeg ikke
skjule for mig selv, at det her ganske simpelt gjælder Liv eller Død
for mig — i aandelig Betydning, naturligvis.For har jeg ingen Fremtid
som dramatisk Forfatterinde, saa har jeg i det Hele taget ingen
Fremtid, mit Liv kommer til athenrinde unyttigt, uden at efterlade sig
noget Spor, og at dette er en bitter Skjæbne, tung nok at bære for den
som føler at have faaet Gaver at virke med, det indser du uden Tvivl.«

Men saa varm er hendes Kjærlighed til dramatisk Forfatterskab og hendes
Tro paa sin Begavelse i saa Henseende, at hun, trods Uro og Uvidenhed
om Alfens Skjæbne, i et umiddelbart efterfølgende Brev, for Broderen
udvikler Planen til — et stort Sørgespil, med Motiv fra den russiske
Nihilisme. Tiltrods for adskillige Venners Raad om at opgive
Theater-Banen, erklærer hun, at Modgangen kun har inspireret hende til
et nyt Forsøg. Og nu, da hun nyligt har set Ristori, vaagner hendes
længe nærede Ønske om at skrive i stor Stil, »med store Karakterer,
store Begivenheder og spændende Intriger.« Hun erklærer, at Ristoris
Udførelse af Lady Macbeth har bibragt hende den klare Erkjendelse af,
»at en stor Skuespillers Fortolkning af en virkelig Digters Værk, er et
større og mere mægtigt gribende Kunstværk end nogen anden af de skjønne
Kunster kan frembringe, ja, større og mere uforglemmeligt end Venus fra
Milo og Rafaels Madonna.«Hun levede i en Inspirationens Feber, syntes
at føle, at hun var bestemt til at blive en stor, dramatisk
Forfatterinde og vilde ikke opgive sit egentlige Kald. Tværtimod;
end-skjøndt hun nu mødte Modgang, følte hun »Kraft til at besejre en
Verden!« Og hun vedblev at udvikle Planen til sit Drama, i hvilket hun
vilde skildre den Bevægelse i hendes Samtid, som havde grebet hende
dybest.

Helten var »en ung Videnskabsmand, Studerende ved et Universitet,
ideelt anlagt og sværmende for Ruslands Befrielse gjennem en fri
Forfatning. Han begynder med at tro og haabe paa Muligheden af en
saadan Reform, men drages lidt efter lidt ind i de nihilistiske
Bestræbelser og finder overalt omkring sig den fuldstændigste Mangel
paa Tro; svigter lidt efter lidt sine Idealer, bliver en fanatisk
Nihilist, som kun vil omstyrte det Bestaaende uden Haab om noget
Kommende, drives til politisk Mord, og dør paa Skafottet med den bitre
Følelse, at al hans Stræben har været forgjæves, og at hans Død er til
lige saa liden Gavn for hans Fædreland, som hans Liv har været det.«

Hun opgav imidlertid Tanken om dette Drama, fordi hun ved Mangel paa
Kjendskab til russisk Samfundsliv følte, at hun savnedeMulighed til at
kunne give det Virkeligheds-skildringens Indholdsrigdom.

I Januar 1880 skriver hun:

»Dukkehjemmet har naturligvis givet Anledning til meget ivrige
Menings-Udvekslinger. At det er et Mesterværk er alle nok enige om, men
man anser Tendentsen for farlig og samfundsopløsende. Den Tanke, at det
er ved at gaa bort fra sine Pligter, at man sikrest finder sig selv, er
vel ogsaa betænkelig nok, ligesom det turde være bedst ikke at gaa og
vente paa »det Vidunderlige«, for saa bliver man i de fleste Tilfælde
lige saa bittert bedragen, som Nora. Dette er de Bemærkninger, man i
Almindelighed fremkommer med, paa hvilke jeg dog for min Part svarer:
»Ibsen har ikke villet sige, at saaledes bør en Kvinde handle i et
saadant Tilfælde; han har kun villet vise til hvilke uophjælpelige og —
maaske samfundsopløsende — Misforhold et Ægteskab som det skildrede,
leder. Det meget omtvistede Røda Rummet har jeg nu læst, uagtet det er
blevet mig sagt, at det ikke er en Bog for Damer. Men jeg maa bekjende,
at jeg er saa ukvindelig, at den aldeles ikke har choqueret mig. Jeg
har sikkert mangen Gang læst langt værre Tingmed koldt Blod. Jeg læste
den med virkelig Nydelse, for det glædede mig hjærteligt, at et saadant
virkeligt, oprindeligt Talent endelig havde kunnet opstaa hos os. At
Forfatteren skulde kunne blive noget for vor dramatiske Kunst, ser jeg
dog ingen Anledning til at antage, da Kompositionen netop syntes at
være hans svage Side. At mange af Skildringerne er sande, derom er
ingen Tvivl. Meget er dog højst overdrevent, som f. Eks. Redaktøren,
som ikke ved Tegnérs rette Navn m. m. I det Hele er Strindberg noget
for overdreven til at være en rigtig »Virkelighedsskildrer«, og heller
ikke vilde det skade, om hans Sprog hist og her var mindre raat. Har du
læst Professor C’s Kritik i Aftonbladet? Den er højst mærkværdig; han
ligner dette Slags Forfatterskab ved Gadedrenges Vanartethed, naar de
stiller sig i Rendestenen og stænker Snavs paa de Forbigaaende, siger
at Bogen staar paa Grænsen af den Literatur som Politiet bør gribe ind
i m. m. Imidlertid er nu tredie Oplag under Trykken.«

Dette Brev, der er interessant som Tidsbillede fra Gjennembruddet af de
nye Strømninger, som Dukkehjemmet og Røda Rummet i hver sin Retning
indledede, er dobbelt interessant som Vidnesbyrd om, hvor roligt
oglidenskabsløst Anne Charlotte Leffler optog begge disse mærkelige
Arbejder, om hvor liden Omvæltning de frembragte i hendes Indre. Hendes
Udvikling gik sin egen rolige Gang. Men blot et Par Aar efter skulde
hun nævnes Side om Side med Strindberg, som vort æste-thiske Løvsprings
første Tegn, og næst Strindberg dets første Forfatter-Personlighed.

A. Ch. Lefflers egen Forfatter-Individualitet skinner meget tydeligt
frem gjennem de Domme hun fælder i det ovenfor citerede Brev; det
tegner hendes for Overdrivelser utilbøjelige Temperament, som dog paa
samme Tid har Originalitet nok til at berøres sympathisk af
Oprindeligheden i den nye, rundt om hende saa for-kjætrede Bog, Røda
Rummet.

I Sammenhæng med sin Plan om at udgive et Hæfte allerede færdige
Noveller skriver hun (1880):

»Fuldstændig Anonymitet vilde uden Tvivl være morsomst og
fordelagtigst. Jeg synes næsten, at en Forfatter aldrig burde skrive
under sit eget Navn. Det er ikke Hr. eller Fru den og den, hvis private
Meninger har nogen Interesse for Publikum, men det er den eller den
Forfatter-Individualitet. En begavet Forfatter har Ret til at sige
Menneskene Sandheder,som f. Eks. Fru Edgren ingenlunde har Ret til at
komme med. Jeg mener: man er ikke som Forfatter den samme Person, som
man er som privat Menneske, og ens sædvanlige, borgerlige Navn, som man
bærer paa som Skilt i Hverdagslivet, har egentlig ingenting med ens
Forfatterskab at gjøre. Dette er en Tanke, som først for nylig er
faldet mig ind. Har jeg maaske Uret? Alle store Forfattere (med
Undtagelse af 3—4 kvindelige) har dog, saa vidt jeg ved, altid benyttet
deres eget Navn.«

I Anledning af Kritikens Udtalelse om, at Alfen savner Handling, siger
hun, at hun nok kunde ønske at vide, hvad man mener med Handling i et
realistisk Nutidsdrama, og fortsætter:

»Jeg for min Part tror, at de gamle konventionelle Fordringer med
Hensyn til Dramaets Teknik ikke længere passer for vor Tid. Dramaet
faar ikke Lov nu som før til at være en kunstig sammensat Bygning, hvor
Forfatteren sammenknytter en Mængde Begivenheder og vikler dem saa
meget som muligt ind i hinanden, for siden at løse dem i
Slutningsscenerne. Det maa paa nærmere Hold følge Livet for at kunne
tilfredsstille vor Tids Sandhedskrav. Forfatteren med sine mange
Marionettraade maa ikke længere ses, men det Hele maa udviklesig
simpelt og naturligt, uden Knald-Effekter, uden afgjørende, store, ydre
Handlinger. Saa vidt jeg forstaar, er den eneste af de gamle Fordringer
til et Drama, som er tilbage, den, at det maa indeholde en
Karakterudvikling. Hovedpersonen først og fremmest, men ogsaa alle de
andre Personer, maa efter hver Scene til en vis Grad gaa bort som en
anden, end han begyndte den. Og i Alfen er dette aldeles afgjort
Forholdet. Det er ganske vist, at det er ved Ord at denne sidste
Forandring tilvejebringes, men er dette ikke netop, hvad der oftest
sker i Livet? Man har gaaet og baaret paa en Misstemning mod hinanden,
man har følt det falske og uholdbare i sin indbyrdes Stilling, og
sluttelig indtræffer noget, som gjør det umuligt at fortsætte som før
(her Alfens Scene med Borgmesteren i anden Akt) det kommer til en
Forklaring, enhver faar Lov at udtale, hvad han længe har haft paa
Hjærtet, man lærer at forstaa hinanden bedre, at se sine egne Fejl, og
man gaar ud fra denne Scene som et andet Menneske, end man forud var.
Hvis man i Stedet for skulde søge at tilvejebringe denne Udvikling ved
Handling, vilde man blive tvungen til at gaa langt mindre naturligt
tilværks. Hvad er f. Eks. »Handlingen« Et Dukkehjem? Ja, at Nora gaar
sin Vej,det er ganske vist en Handling, men alt det foregaaende er kun
en Sjælsudvikling frembragt ved Ord. Krogstad aabner hendes Øjne for
det urigtige i den Handling, hun har gjort før Stykkets Begyndelse, ved
Ord, og herpaa følger senere alt det øvrige. Helmer afslører sin
virkelige Karakter for hende, ikke med nogen Handling men ved Ord, og
hun aabner slutteligen ogsaa ved sine Ord hans Øjne. Den Handling, at
hun gik sin Vej fra Hus og Hjem, var i og for sig altfor uklar, til at
man kunde have forstaaet den, hvis hun ikke med Ord havde forklaret sin
Sjælsudvikling. Et andet af den nyere Tids bedste dramatiske Arbejder
falder mig netop nu i Tanker: Bjørnsons De Nygifte. Hvad er det, som
der fremkalder Opløsningen? Det er Ord. Mathilde aabner Axels og Lauras
Øjne ved at læse for dem af en Bog (dette er vel ikke mere Handling,
end Ord ellers er det) og Forsoningen tilvejebringes sluttelig derved,
at Axel taler om sin Følelse i det forgangne Aar, hvorved Laura lærer
at forstaa ham bedre. Jeg er sikker paa, at hvis et af disse to
Arbejder, som hører til dem der har gjort mest Lykke paa Scenen, i
Manuskript var blevet leveret af en ubekjendt Forfatter til en
Æsthetiker ex-professo, saa havde ogsaa de faaet den Dom,at de savnede
Handling. Det er jo muligt, at jeg har Uret, men i saa Tilfælde
forstaar jeg ikke, hvad dramatisk Handling vil sige, og vilde meget
gjærne oplyses herom. Sigter Ordet til noget rent ydre, legemligt? Maa
man absolut rejse eller komme, tage Gift, skrive Breve, lytte ved
Dørene, skrive falske Veksler, gaa til hemmelige Møder, intrigere, for
at det, man gjør, kan kaldes Handling? Hvis det er Tilfældet, kan jeg
aldrig skrive noget Drama. For mit eneste Ønske, min eneste Lyst er at
skildre Livet og Menneskene, saaledes som jeg med egne Øjne har set dem
eller, støttet paa hvad jeg har set, divineret dem, uden alle kunstlede
Intriger, uden al konstrueret Handling. Bliver jeg overbevist om, at
Dramaet ikke er en Kunstform, som tillader dette, saa skal jeg uden
Vaklen forlade det og gaa over til Novellen, hvor man ikke behøver at
bindes af konventionelle Formregler, men kan følge Livet saa nøjagtigt
man vil.«

A. Ch. Leffler.

4PERSONLIG FRIGJØRELSE. LITERÆR VILDFARELEE.

Denne fortrolige Brevveksling bekræfter en Ytring- af A. Ch. Leffler
selv, om at der ikke har fundet store Kriser Sted i hendes
Udviklings-Historie. Hun sagde en Gang, at hendes religiøse
Livsanskuelse var Produkt af en meget langsom Omdannelse; langsomme var
ogsaa de Forandringer, som hendes Følelser i andre Henseender undergik.
I de ovenfor anførte Breve findes desuagtet flere Træk, der har megen
Interesse, fordi de saa tydeligt betegner saavel den Udvikling A. Ch.
Leffler havde tilfælles med sin Generations intellektuelt begavede
Kvinder, som den for hende selv ejendommelige. De fleste ældre eller
midaldrende Kvinder, som i vor Tid har hengivet sig til aandeligt
Arbejde, har saaledes gjennemgaaet en Periode, under hvilken de, i
Fortvivlelse over alle de Hindringer som Familielivet og
konventionelleAnskuelser om Kvindens Opgave har hobet sammen paa deres
Vej, ligesom A. Ch. Leffler har klaget over, at det var »en stor
Fejltagelse af Naturen«, at de var blevet Kvinder, da de egentlig var
»skabte til Mænd«. De fleste har, som hun, medens deres Individualitet
kæmpede for sin Frigjørelse og Udvikling, taget denne Kamp som Bevis
for, at de »intet havde af Kvindens Ævne til Hengivelse og
"Selvforglemmelse«. Fra A. Ch. Lefflers Side er denne Selvanklage
rørende naiv, paa en Tid hvor hun ikke nægter sin Moder den Glæde at se
hende daglig, ikke sin Mand at være uforstyrret sammen med hende om
Eftermiddagene, hvor hendes Veninders Interesser altid hos hende finder
et aabent Øre og hendes Be-kjendtes Anliggender en stedse villig
Tjenstiver. Den »kvindelige Maske«, som hun mener skjuler en mandlig
Sjæl, er modeleret over hendes eget virkelige Ansigt, og nogle Aar
senere lo hun ad denne, af den konventionelle Opfattelse af
Kvindeligheden fremkaldte, Tro paa sin egen Ukvindelighed. Hun havde —
ligesom de fleste rigtbegavede Mennesker — længe ingen Anelse om sin
Naturs virkelige Rigdom og hemmelighedsfulde Dybder. Men snart blev det
hende dog klart, at Kvindeligheden kunde give sig Udtryk paa anden
Maade end gjennem Lysten til at sy, sylteog gaa i Selskab; at den
intellektuelle Begavelse kan give Kvindelighedens Væsen Udtryk ligesaa
vel som Mandlighedens, og at det er en ligesaa •berettiget
Egenkjærlighed hos Kvinden som hos Manden at skaffe sig uforstyrret Ro
til sin aandelige Udvikling og sit aandelige Arbejde, Samtidig med
denne langsomme, indre Fri-gjørelse med Hensyn til Opfattelsen af
Kvindeligheden, forandredes ogsaa hendes elskværdige men yderst naive
Syn paa Digterbegavelsen som noget fra Digterens Personlighed adskilt

— denne Opfattelse, som f. Eks. viser sig i det Brev, hvor hun
sammenligner kunstnerisk Produktion med Velgjørenhed med andres Penge,
eller det, hvor hun motiverer Anonymiteten med, at en Mand som
Forfatter ikke er samme Person, som han er som privat Menneske.

Men A. Ch. Lefflers ovenanførte Breve viser ogsaa, at hendes Historie
ikke blot var lig de fleste begavede Nutidsk vinders, men at den
tillige var typisk for de fleste Overklasse-Kvinders. Først den unge
Piges Drømme om Ægteskabet som Livsmaalet og hendes Tomheds-følelse
under Forventningen om dette; senere den gifte Kvindes ikke usædvanlige
Opdagelse, at hun dog ikke er naaet ind i Livets Virkelighed og hendes
Sorg over ikke engang at kunne. faa Del i denne gjennem et ordnet,
alvorligt Arbejde.

Lidt efter lidt gjennemførte A. Ch. Leffler dog sin Frigjørelse fra
Overklasse - Kvindens ofte saa spredte Liv. I sin Egenskab af Husmoder
var og blev hun pligtopfyldende og betænksom, men da hendes
Forfatterskab blev en betydelig Indtægtspost paa Budgettet, mente hun
at kunne være fritaget for altfor ofte at lyde sin myndige
Tjenestepiges Røst, naar denne kaldte hende fra Skrivebordet til
Køkkenet.

Efterhaanden lærte hun ogsaa at inddele sin Tid bedre, saa at hverken
Hjemmet eller Arbejdet led derved, og hun fik derigjennem ogsaa Tid til
grundigere Selvstudier i Sprog, Historie og i Særdeleshed i Literatur.
Da hun blev en »bekjendt Forfatterinde«, virkeliggjorde hun ogsaa sin
Drøm om at slippe for daglige Visiter ved at have en bestemt
Modtagelsestid. Hendes Mands Samfundsstilling — han var senere bleven
Sekretær i Overstatholder-Embedet — aabnede nye Kredse for hendes
Iagttagelse; saaledes fik hun f. Eks. paa et Par Baller i
Over-statholderhuset de Indtryk af »Selskabet«, som senere blev til
Samfundsbilleder. Men paa samme Tid var hun mere og mere paa sin
Postfor ikke at gribes af den Selskabelighedssyge, som i Stockholm er
det aandelige Arbejdes Fordærvelse. Hun vandt lidt efter lidt den Ævne
til Arbejdskoncentration —uden Spor af Egoisme eller Pedanteri — som
giver en kunstnerisk Begavelse dens ethiske Alvor, og ytrede, naar
nogen omtalte den Modenhed, der var over hendes Arbejder i
Sammenligning med andre af hendes Samtidiges: »Tænk paa de lykkelige
Vilkaar, jeg arbejder under! Ingen økonomisk Nødvendighed tvinger mig
til at producere Hastværksarbejder, som unge Forfattere saa ofte maa;
og,« tilføjede hun med et inderligt vemodigt Tonefald, »ingen smaa
Fødder løber ud og ind af mit Arbejdsværelse, som i saa mange andre
Forfatterinders, og forstyrrer Roen derinde. Hvis jeg ikke gjorde mit
Bedste, var jeg jo ligefrem umoralsk.«

Savnet af ikke at være Moder gav hendes Ønske om i det mindste
digterisk at gjøre en Indsats i Menneskehedens Liv en gribende
Intensitet. Ved en af Brødrenes Giftermaal skriver hun i et Brev, hvor
det nævnte Savn læses mellem hver Linje:

»Den, som efterlader sig Børn, dør aldrig. Hans Gaver, hans Anlæg, hans
Karakter-Ud-vikling gaar igjen gjennem kommende Sekler. Dette gjælder
nu ganske vist om ethvert rigt, aandeligt Arbejde. Ja, man kan sige, at
ethvert Menneske, som har arbejdet i Forhold til sine Kræfter, har
gjort en Indsats i Menneskeheden, som overlever det selv; men det
gjælder dog paa en aldeles særlig inderlig og personlig Maade med
Hensyn til Arveligheden.«

Hendes stærkere og stærkere kunstneriske Udviklings Krav medførte ogsaa
en voksende Længsel efter nye Indtryk, nye Forhold. Hun udbryder (med
Hentydning til Broderens mathe-matiske Studier):

»Menneskene er mine Problemer, og jeg har løst alle dem, jeg har
truffet paa. Under saadanne Forhold maa naturligvis Indskydelsernes
Kilde snart udtørres. Jeg burde jo ikke klage, for jeg er saa lykkelig,
som det er muligt, med den Indskrænkning af ens Frihed, som følger med
at være Kvinde. Det eneste, jeg klager over, er, at jeg ikke blev født
til at være en af 4Skabningens Herrer’.«

Ogsaa i andre Henseender giver de anførte Breve Indblik i hendes
Forfatterskab. Blandtandet fremgaar af dem den for en afgjort Begavelse
ofte betegnende Ævne til Begrændsning. Den ytrer sig f. Eks. i hendes
bestemte Vægring ved at sprede sig ved naturvidenskabelige Studier; paa
den anden Side viser sig ogsaa det hos mangesidige Naturer ofte
forekommende Fænomen, at de tager deres mere uvæsentlige Anlæg for de
væsentligste. A. Ch. Leffler begik denne Fejltagelse, da hun fastholdt
det dramatiske Forfatterskab som sit egentlige Kald. Paa samme Tid som
hun viser sit ægte Digterkald gjennem sin Iver for at studere
Menneskene og Livet, fælder hun den for en ægte dramatisk Forfatter
umulige Dom, at det moderne Skuespils Maal fremfor alt er at virke for
Tendentser og at gjøre dette ved Ord, ikke ved Handling. Hun har ganske
vist indset, hvori det moderne Drama adskiller sig fra det ældre, og
hun slutter sig med sandt kunstnerisk Instinkt til Bestræbelsen for
Dramaets Gjenfødelse ved en simplere, mere virkelighedstro Handling.
Men hun gjør sig skyldig i den Vildfarelse at mene, at det for Scenen
beregnede Drama ikke længere har det som sin væsentligste Opgave at
fremstille Karakterer men Ideer: en Forveksling af Aarsag og Virkning,
som blev skjæbnesvanger for hendes eget dramatiske Forfatterskab. For
ganske vist bliverIdeer levende gjennem det moderne Dramas ypperste
Værk, men kun ved at legemliggj øres i Personligheder — aldeles paa
samme Maade som Ideer er blevet levende gjennem Sofokles og
Shakespeare. Og ganske vist har hun Ret i, at Ibsen f. Eks.
karakteriserer gjennem Ord, der i hans bedste Dramaer medfører aldeles
samme Resultat som umiddelbar Handling, ved saa at sige Ord for Ord at
klargjøre Karaktererne og deres indbyrdes Forhold, samt Scene for Scene
at føre disse Karakterer, i og gjennem disse Forhold, til en Afgjørelse
for Livet. Dette at kunne gjøre Konflikten og Karaktererne intense, at
kunne koncentrere Dialogen naaede A. Ch. Leffler ligesaalidt som nogen
anden kvindelig Forfatter. Endskjøndt hun fuldstændig indsaa, at
Personerne gjennem enhver Scene i et vel bygget Drama bør undergaa en
vis Udvikling, kunde hun ikke altid gjøre denne Udvikling virkelig, og
hvormange enkeltstaaende, veltegnede Karakterer og virkningsfulde
Momenter hendes Dramaer end indeholder, savner de som Helhed den
overbevisende Livs-Sandhed.

Det, der gav A. Ch. Lefflers Dramaer deres moderne Præg, og det
allerede saa tidligt som i 1873, var den naturlige Dialog og den simple
Handling. Den store Lykke, hendes Arbejdergjorde, skrev sig ogsaa i høj
Grad fra den Virkeligheds-Troskab, som endnu var saa usædvanlig
indenfor vor Dramatiks Omraade. Men jo mere moderne hendes Dramaer blev
med Hensyn til Ideer, jo mindre dramatiske blev de. Hendes Personer
talte ganske vist, men deres Ord udviklede mere deres Anskuelser, end
deres Karakter. Virkelig sikker dramatisk Teknik kan desuden ikke
erhverves, uden at man saa at sige har levet paa Theatret, og det
lykkedes derfor aldrig A. Ch. Leffler at opnaa det kraftige, sceniske
Greb, som fremkalder store dramatiske Værker. Men hun havde en
utrættelig, gjennem hendes første Succes grundlagt, Kjærlighed til
dramatisk Digtning, og hvor let hun end ellers troede paa Kritik,
rystede hun altid mistroisk paa sit krusede Hoved, naar hendes Venner
raadede hende til at koncentrere sig paa Romanen og Novellen, fordi
hendes Begavelse for det episke var aldeles uden Sammenligning større
end hendes Begavelse for det dramatiske. Lige saa lidt vilde hun gaa
ind paa, at en Kvinde sjældent kan iagttage Livet i dets Mangfoldighed
og dets Dybder, saaledes som den store dramatiske Digter maa gjøre det,
inden han kan fremmane dette Liv paa Scenen. Og allermindst godkjendte
hunden Grund, som er den afgjørende, naar man søger Aarsagen til, at
der endnu ikke har levet nogen stor kvindelig Dramaturg: at Kvinden
savner den skabende Intensitet, hvis højeste Potens indenfor
Literaturens Omraade er den dramatiske Digtning.LITERÆR DEBUT.
SAMFUNDSBILLEDER I OG II.

Medens A. Ch. Lefflers egentlige literære Virksomhed saaledes viedes
Theatret, skrev hun dog flittigt, vedblivende under forskjellige Mærker
(Alrun Lejfson, Otto H., Carlot o. a.) baade Noveller og Essays om
dramatiske eller literære Emner. De fleste offentliggjordes i Ny
Illustrerad Tidning. Man begyndte at ane, at Fru Edgren var
Forfatterinde, men det blev dog for det store Publikum en Overraskelse,
da hun — tilskyndet af sin ældste Broder, som efter flere Aars Ophold i
Udlandet nu havde bosat sig i Stockholm — endelig i 1882 under eget
Navn fremtraadte med Novelle-Samlingen Ur Lifvet (paa Dansk:
Samfundsbilleder).

Da dette skete, fik den svenske Literatur en paa en Gang ny og stor
Forfatterinde. Hun havde ikke trættet Publikum ved at lade det følge
sine usikre Skridt paa Forfatterbanen.Hun traadte det imøde som en
behersket, kunstnerisk sikker Digterpersonlighed, der ved, hvad han
vil, og kan hvad han vil. Bogen gjorde en overordentlig og uomtvistet
Lykke. I første Samling afSamfundsbilleder fandtes indholdsrige Æmner,
saaledes som den ældre Tids Smag holdt af dem — en Smag, som
lykkeligvis begynder at komme igjen — men samtidig fandtes der en
virkelighedtro, maadeholden Fremstilling, en Realisme saaledes som den
unge Tid havde længtes efter den. Her mødte man en moderne tænkende og
følende Personlighed, men en Personlighed, som hverken viste Kamplyst
eller Partisind men tværtimod i sine med baade Kraft og Følelse tegnede
Samfunds-billeder lagde et forstaaende, menneskeligt Syn paa Livet for
Dagen.

Man forbavsedes over denne fine Iagttagelse, denne tydelige
Sandhedskjærlighed i Skildringen af det Iagttagne, denne sjældent
naturlige, bramfri, faste og klare Stil.

Forfatterinden skrev (1881), inden Bogen kom ud, om sit nye Arbejde;

»Det har i alle Tilfælde den Fortjeneste at være originalt, d. v. s.
ikke et Opkog paa gamle Romaner, men grundet paa personlige, fuldt ud
selvstændige Iagttagelser af selve Livet. Og alene dette, forenet med
noget Talent iselve Maaden at skrive paa, er tilstrækkeligt til at
vække en endog meget stor Opsigt, i et Land hvor Røda Rummet hidtil har
været det eneste Livstegn fra den nye Tid indenfor Literaturen.«

Hun har her selv givet det rette Synspunkt for den store Lykke, hendes
Arbejde gjorde: hun gav noget nyt, som var hendes eget; man traf
Originalitet ikke Efterklang. Men tillige havde A. Ch. Leffler den
Lykke, at Tiden netop ønskede at faa, hvad hun havde at give. Hun kom
hverken for tidligt eller for sent men netop i det rette Øjeblik til at
blive modtagen med Jubel. Denne blev ogsaa usædvanlig; det i vor
literære Verden meget sjældne Syn, at to Oplag fremkom i Løbet af meget
kort Tid, var det mest utvetydige Bevis for, at Bogen havde gjort
Lykke.

Forfatterinden havde imidlertid i sin Skrivebordsskuffe gjemt et Par
Noveller, som ved første Udvalg af hendes Raadgivere var befundne for
farlige at begynde med. Særlig havde man sagt hende, at hun stillede
hele sin Anseelse som Kvinde paa Spil, hvis hun under eget Navn
offentliggjorde Novellen I stora världen (senere omarbejdet under
Titlen Au röra Bunge). Hun skriver om den an«tydede Fare for, at hun
skulde skade sit Rygte:

»Jeg kan umuligt tro det, men jeg ved jo ikke, hvorledes Mændene
dømmer. Jeg tror, at Herrer i Almindelighed ønsker, at Damer skal være
saa uskyldige, at de vilde finde det heldigst, om vi aldrig læste andet
end Børnebøger og var uvidende om alt andet. Men en Forfatterinde maa
dog bryde med saadanne Fordomme.«

Gjort modig ved den Anerkjendelse, som den første Novellesamling blev
modtagen med, beslutter hun saaledes under eget Navn at udgive ogsaa
denne Novelle, hvor hun med genial Intuition' har skildret en
Baldronnings, i Dyrkelse af sin egen Skjønhed koncentrerede, Liv.
Oprindelig støbt til en rigtudrustet og sund Kvinde ødelægges hendes
Personlighed af det verdslige Liv; men hendes naturlige Menneske
begynder at vaagne under et Sommerophold paa Landet. Der møder denne af
animalsk Sundhed straalende Skikkelse, selv beruset af Naturens Liv, en
Mand af Folket, som for hende legemliggjør Naturkraften — og hun følger
blindt dennes Dragning. Hendes Sjæl, som er fyldt af Selvtilbedelse,
lærer dog ikke Kjærligheden at kjende og saaledes heller ikke
Kyskheden, og hun røber hele VerdslighedensKorruption, da hun ved et
Konvenientsparti skjuler Følgerne af denne Handling, som — sammenlignet
med dette — havde været Naturlighed og Sandhed.

A. Ch. Leffler, som skrev sine første Udkast i en meget kortfattet
Form, havde oprindelig givet Aurora Bunge en mere energisk og
koncentreret Skikkelse. Da hun ved Udarbejdelsen gav Fyrmesterens
Person den romantiske Udsmykning, svækkede hun desværre saavel det
æsthetiske som det ethiske Indtryk af denne dybe, tænksomme Natur.

I en anden Skitse, Et Bryllup, havde Forfatterinden ogsaa fra
Begyndelsen et dybere Syn paa Æmnet — Kj ærlighedens Frihed — men
skyede tilbage for at fuldføre sin dristige Tanke i denne Retning.
Endskjøndt hun saaledes, som hun sagde, havde syndet mod sin
Kunstner-Samvittighed for Konvenientsens Skyld, blev der alligevel Uro
i Lejren, da anden Del af Samfundsbillederne udkom (1883). Man raabte
paa Tendents ligeoverfor den mest lidenskabsløse, objektive Skildring:
I Krig med Samfundet, om Skandale i Anledning af den genialeste: Aurora
Bunge. I den førstnævnte Novelle fordømte hun jo ikke en Hustru, som
gik fra Mand og Barn; at Arla blev ulykkelig var ikke nok — et
objektivt Livsbillede i saadelikat et Æmne kunde man ikke fatte, og det
usædelige Formaal i Aurora Bunge var kun altfor aabenbart l

Forfatterinden led under denne vrange Opfattelse men lod sig ikke
skræmme. Tværtimod skrev hun (Juni 1883):

»Det kan være tungt nok — i Særdeleshed for (en svag Kvinde’ — at vide,
at man af en «tor Mængde retskafne Folk bliver anset som <en
Vranglærens og Usædelighedens Apostel — men har man blot nogle Venner,
som støtter •én mod det værste, det eneste virkelig knusende af alle
Angreb, den indre Tvivl — saa gaar -det nok.«

Hun var klar over endog Bagtalelsens Opgave i en Kunstners Udvikling,
den nemlig at holde ham vaagen, og hun nærede stor Frygt for ved et
altfor rigeligt Bifald lidt efter lidt at give efter for Fristelsen til
at sammenblande den berettigede Trang til Sympathi med
Forfængelighedens Krav. Hun skrev saaledes i (Midten af Firserne):

»Det vilde være den største Ulykke, som kunde hænde mig, hvis jeg
virkelig skulde blive forkjælet, d. v. s., hvis jeg hjemfaldt til den
hos Kunstnere saa sædvanlige Svaghed at behøve og fordre Hylding og
Beundring.« Endnu mener hun at være klartseende nok til ikke at

5forveksle Artigheder og Smiger med Sympathi og Forstaaelse, og dette
Klarsyn mistede hun aldrig. At hun ejede en Selvfølelse, som aldrig
helt savnes hos en virkelig Begavelse, er vist, men hun var — ved
Udtalelser fra de Mennesker, hun satte Pris paa — let rokket i sin
Selvtillid, og det var kun ligeoverfor Middel-maadighedens
Fordringsfuldhed, at hun undertiden viste et større Maal af denne
Selvfølelse.ET VENDEPUNKT. KONFLIKTER.

Aaret 1883 er i mange Maader et Vendepunkt i A. Ch. Lefflers
Udviklingshistorie. Det medfører for hendes Vedkommende en forøget
Klarhed over sig selv i flere end én Henseende.

Med sin anden Samling Samfundsbilleder havde hun, blandt andet fra
Kvindesagens foruroligede Forkæmpere, paadraget sig Advarsler og
Spørgsmaal, og hun faar Gang paa Gang Anledning til for sig selv at
præcisere sit eget ethiske og literære Standpunkt ved at nødes til at
klare det for andre. Hvorfor udtalte hun f. Eks. ikke

— lød det med forundret Bekymring — hvad hun mente med Et Bryllup, med
Aurora Bunge, med I Krig med Samfundet? Hun forklarer, at hun vil
forstaa, ikke dømme; at hun altid, længe forinden hun reflekterede over
Kunsten, selv havde modtaget det varigste Indtryk af de Digterværker,
hvor Konflikterne for-

5*blev uløste: »Hvad betyder alle disse Bekymringer, Vanskeligheder og
Sorger,« tænkte jeg, »hvis de saa let kan afhjælpes?«*) Og hun
paapeger, hvorledes hun i sin første Novellesamling ligesom i sine
første Dramaer har vist samme Utilbøjelighed for en positiv Afgjørelse
eller en harmonisk Afslutning. Hun slutter med den Paastand, at hun
dermed har fulgt sin Individualitet ikke nogen Theori: »Jeg tror ikke,«
fortsætter hun i samme Brev, »paa Theorier. Jeg tror, at enhver
Forfatter bør have Lov at udvikle sig efter sin egen Individualitet, og
min er nu engang den at appellere til Læserens eget Tankearbejde ved
omhyggeligt at undgaa at give ham noget Fingerpeg, om hvorledes han
skal tænke. Jeg tror ikke, at Harmonien i en Fortælling vindes ved at
Forfatteren søger at hjælpe sine Personer til at løse Konflikterne, men
derved at Karakteren faar en konsekvent Udvikling.«

Denne »æsthetiske Troesbekjendelse«, som hun kalder den, beholdt A. Ch.
Leffler til det sidste, og hun fik ikke sjældent Anledning til

*) Se et Uddrag af et Brev til Esselde (Aug. 1883) offentliggjort i
Dagny, Hefte 1, 1893.under forskjellige Former at gjentage den. At det,
tiltrods for denne afgjorte Objektivitet i hele hendes Anlæg, saa ofte
er blevet foreholdt hende, at hun dømmer eller tager Parti for sine
Personer, at hun er tendentiøs, beroer for Størstedelen paa en
Begrænsning i hendes kunstneriske Ævne.

Hun talte for meget om sine Personer, hun skildrede dem ofte gjennem
Beskrivelser og Bedømmelser, ikke gjennem deres umiddelbare Optræden,
Tale og Væsen. Hun berettede mange store, karakteristiske Træk, ligesom
ogsaa en Mængde smaa, malende Detailler, men hun smeltede dem ikke
altid sammen til en Helhed, og Skildringen forekommer Ved denne
refererende Tone ofte skruet ind i en bestemt Opgaves Tjeneste.
Detaillerne var saa umiddelbart kopierede, at de fremkaldte den
Anklage, at hun havde »tegnet« den eller den af — medens ofte intet
andet end netop et rent ydre, tilfældigt Træk var taget fra den omtalte
Person.

Saaledes er det f. Eks. Tilfældet med de fleste s. k. »Nøgle-Noveller«
i anden Samling at Samfundsbillederne. I Særdeleshed var det I Krig med
Samfundet, som fremkaldte en ivrig Udpegen af Modeller, og dog var
denne den maaske aller mindst udefra paavirkede. Dervar Motivet det
samme stærkt personlige, som allerede før er fremdraget. Den
pligtopfyldende, resignerede Arla river sig løs fra Samfundet, ikke
dreven af nogen uimodstaaelig erotisk Lidenskab men af Begejstring over
hos en anden at finde Udtryk for Oppositionen mod de Forhold, under
hvis Tryk hun føler, at hun forkrøbles. Men Forfatterinden siger selv,
i det biografiske Udkast som tildels har været min Vejledning ved disse
Udtalelser om det personlige i hendes Digtning, at hun den Gang endnu
troede, at en saadan Løsrivelse kun kunde ende med Forblødning. Og
netop derfor blev Skildringen saa objektiv — Vægtskaalen stod, hvad
Handlingen angaar, lige midt imellem Individualitetens og Samfundets
Krav, om end en usædvanlig stærk Harme mod de sidste giver sig
tilkjende i Ordene.

En eneste erotisk Erfaring — og Vægtskaalen vilde være sunken til den
ene Side. Men denne Erfaring fandtes ikke. Endnu paa dette Tidspunkt
staar Forfatterinden i Virkeligheden aldeles betagen af Forbavselse
ligeoverfor Kjærlighedens uudgrundelige, hemmelighedsfulde Magt, naar
den griber nogen af hendes Nærmeste og gjør dennes Sjælsliv til et
ukjendt Land for hende, medens hun — med en til det Utrolige grænsende
Naivitet — gjennem sin Refleksionsøger at begribe, hvorledes de er
tilmode, og hvad der foregaar i deres Følelsesverden.

Imidlertid var hun, allerede fra dette Tidspunkt, af
Kvindesags-Kvindernes Gruppe mærket med Etiketten: mistænkelig. Da hun
senere skriver Sande Kvinder, bliver hun ganske vist straks fra mandlig
Side gjort til Kvindesags-Kvinde, og eftersom hun var en af de yderst
faa Kvinder, som nævnedes mellem betydelige Forfattere, var man
indenfor Kvindesagens Falanx gläd over at kunne regne hende med i
dennes Rækker, men det skete dog med meget væsentlige Forbehold.

Fra hendes egen Side var Reservationerne mod at regnes med blandt
Kvindesagens Forkæmpere endnu større. Allerede den Gang kjendte hun,
men godkjendte ikke, Programmet for en sand Kvindesags-Kvinde — det
Program hun senere definerede saaledes:

»En Forfatter, som har faaet denne Etikette skal altid skildre Kvinden
som staaende over Manden i sædelig Henseende og bør altid gjøre sig til
Ridder for hendes Værdighed, Dyd, Stolthed, Selvstændighed. Svigter en
Kvinde i nogen af disse Egenskaber, skal han skildre hende med
Indignation, eller ogsaa skal han paavise, at hendes Svaghed i dette
Tilfældeskrev sig fra Mandens uretfærdige Behandling* eller fra det
forkvaklede Samfund.«*)

Hun havde imidlertid i Sinde at fortsætte med at skildre, hvad hun selv
saa’ af Livet, ikke af Programmet. Kun paa den Maade følte hun, hun var
sig selv — dette som hun havde kæmpet saa ihærdigt for at blive.
Selv-stændighedsfølelsen gjorde hende fjendtlig sindet, ikke blot mod
Forfængelighed og Verdslighed*. Overfladiskhed og Uselvstændighed hos
Kvinderne, men ogsaa mod al Program-Overfladiskhed. For hende var det
vigtigste ved Kvindespørgs-maalet aldrig det, at Kvinder skulde have
Lov til at blive det eller det, men at de, under alle Forhold, skulde
have Lov til at være dem selv. Det var dette, som hun havde ladet
Skuespillerinden, Ellinor, Arla og siden Alie og Ulla stræbe saa ivrigt
efter, det var dette, som endnu i Døden sysselsatte hendes Tanke og
hendes Pen. Hendes paabegyndte store Roman, Snæver Horisont — af
hvilken tre Kapitler allerede var blevne offentliggjorte: et i
Kalenderen Nutiden (1891) samt Den gamle Jomfru og I Fattighuset
(Samfundsbilleder III) — skulde saaledes væsentligst skildre, hvorledes

*) Se Efterskriften til Kvindelighed og Erotik.Antonias, Olgas og
Bertas Horisont udvidedes mod Frihed, Udvikling og Lykke.

Paa den Tid, da A. Ch. Leffler fremkom med den anden Samling
Samfundsbilleder, havde hun imidlertid selv en lang Vej tilbage til den
frie Horisont.

I Danmark og Norge, hvor den aandelige Synskreds den Gang var saa meget
videre og den literære Dannelse saa meget mere moderne end i Sverrig,
fik hun ved begge sine første Samlinger af Samfundsbilleder mange
Beundrere. Blandt personlige Venner af hendes Digtning var Johanne
Louise Heiberg og Magdalene Thoresen. Den første udtalte, i Anledning
af alle de Sædeligheds-Diskussioner som opstod om A. Ch. Lefflers
Bøger, sin dybe Forundring over, hvor utrolig »snærpet« man maatte være
i Sverrig; det lod til, »at man man aldrig der læste nogen virkelig
Literatur, for, naar man kaldte A. Ch. Lefflers Skildringer usædelige,
røbede man sin Mangel paa Kjendskab til, hvad Digtere pleje at vove i
Virkeligheds-Skildringer.«

I Sverrig var det derimod kun en lille, moderne tænkende, literær
Kreds, som fastholdt,, at Forfatterindens literære Værd var vokset i
den anden Samling Samfundsbilleder, som den toneangivende Kritik for
Størstedelen havdeangrebet. Denne lille Kreds fik Ret. Fru Edgrens
literære Ry var snart ikke blot skandinavisk, men europæisk. Men den
Lykke hun gjorde, opvejede ikke Sorgen over den Smærte, som adskillige
af hendes Nærmeste følte ved alle de hensynsløse Angreb og nær-gaaende
Kommentarer, som hun herhjemme blev udsat for. Hun levede nu bestandig
i Konflikt mellem sin Forfatter-Samvittighed — som hun nærede den
dybeste Utilbøjelighed til at beklippe — og sin Hensynsfuldhed overfor
sine Nærmestes ovenomtalte Følelser. Hendes, af Hensyn til andre
fremkaldte, Eftergivenhed efterfulgtes altid af en Følelse af dyb
Selvforagt. Selv var hun usædvanlig lidt ømfindtlig for offentlig
Kritik og var lige saa ivrig efter som taknemmelig for al privat
Kritik, som blev hende tildel af venlig Interesse. Naar hendes egen
Overbevisning gav den Kritiserende Ret, underkastede hun sig med Glæde
en Omarbejdelses Besvær. Hun vilde derimod aldrig godkjende den Kritik,
som havde Konvenientsen, ikke Kunsten, til Maalestok. Hun vidste, at
hun som oftest havde Ret, naar hun vilde vove noget, og hendes stærke
Følelse af egen Sinds-renhed gav hende et forøget Mod til at behandle
Æmner, som Kvinder vanligvis gaar udenom, hvorfor ogsaa deres
Forfatterskab oftehurtigt synker ned til »Ungdoms-Literaturens« Niveau.
Et saadant Mod er vanskeligt at bevare, for det faar sædvanlig en
Fortolkning, som er alt andet end behagelig for en Kvinde, og denne
blev ogsaa A. Ch. Leffler tildel. Herved mistedes straks fra
Begyndelsen Synet paa det for hendes Forfatterpersonlighed centrale.
Dette var helt, naivt og rent, den Lidenskab uden hvilken ingen bliver
Digter: Sandhedskj ærlighed i Skildringen af Livets og sit eget Hjærtes
Aabenbaringer. Men denne hendes Kjærlighed til Sandheden kom nu
bestandig i Kollision med hendes for andres Følelser meget modtagelige
Sind, og hendes Had til det Konventionelle hang sammen med Bevidstheden
om, at der i hendes bløde Natur fandtes en Fare for, at hun af
Hensynsfuldhed kunde give efter for dets Krav, Hendes Reaktion mod det
Konventionelle gav sig, som saa ofte i lignende Tilfælde, Udslag i rene
Uvæsentligheder i hendes Skildringer. Hun syndede derfor mangen Gang —
særligt i visse Punkter af Sommerdrømme — mod Smagens Bud, forvekslende
disse med Konvenientsens Bud som hun saa ofte i større Spørgsmaal —
baade i Livet og i Kunsten — maatte tage Hensyn til.

Men i samme Grad som hun følte Energien i sin Sandhedskjærlighed hæmmet
af sine privateForhold, i samme Grad øgedes hendes Ensomhedsfølelse,
hendes Længsel efter Sympathi, og det var disse Følelser, der var
medvirkende ved den endelige Omforandring af hendes Liv.

Ingen, ikke engang hendes Moder, læste imidlertid i hendes Indre i
denne Tid. En uforanderlig, fintfølende Venlighed mod dem at hendes
Nærmeste, som hun led ved kun at volde Sorg ved sit Forfatterskab; en
inderlig-Taknemmelighed for den Kjærlighed, hun selv var Genstand for,
en rolig Værdighed som afviste enhver Forbavselse, alt dette gav
Indtryk af en uforstyrret Harmoni i hendes private Liv.

Selv da dette Stadium var afsluttet, søgte hun aldrig et Forsvar for
sit Brud ved at omskabe eller nedsætte det Forgangne. Tværtimod: den
Retfærdighed, hun digterisk udøvede, udøvede hun i Livet. Hun ejede
derigjennem den, i saadanne Tilfælde, sjældne Storsindethed, klart at
bevare Mindet om det Gode som hun, trods mange fuldt ud berettigede men
utilfredsstillede Krav, havde ejet. Og aldrig søgte hun paa nogen Vis
at løfte Ansvaret for sine Handlinger fra sine egne Skuldre over paa en
andens.DIGTERTEMPERAMENT. PROBLEMLITERATUR.
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De ensformige Forhold, hvorunder hun levede, øvede ganske vist ofte en
hæmmende Indflydelse paa A. Ch. Lefflers Produktion, men berigede paa
den anden Side hendes Forfatterskab med mange af de virkelighedstro
Træk, som er det mest beundringsværdige i hendes Digtning.

Det lykkedes længe hendes glade Godmodighed at kaste et forsonende Skær
over det Milieu, hun ikke kunde omskabe. Hvis A. Ch. Leffler ikke havde
levet i en af Spørgs-maal oprørt Tid, hvis hun havde haft mindre af
Idealistens Trang til at omskabe den Tilværelse, hvis mangfoldige
Vildfarelser og Problemer var blevne saa aabenbare for hendes
Samtidige, saa vilde hun maaske have uddybet sin satiriske Aare til
virkelig Humor og værebleven vor Fru Lenngren paa Prosa. Der fandtes,
saaledes som det ofte er blevet paapeget, ikke blot i hendes ydre Type
men ogsaa i hendes aandelige Anlæg, ligesom i hendes Udvikling og
tidligere Livsforhold, mange Ligheder med denne Digterindes. Men A. Ch.
Leffler tilhørte en Generation, som vilde handle — selv i sin Digtning
— og som derfor ikke lod sig nøje med blot at se. Naar hun undertiden
gjorde dette, var hun som Forfatterinde heldigst. I et saadant Øjeblik
dannede hun af et Smil og en Taare den Perle, som hedder: Gustav faar
Præstekaldet. I et saadant Øjeblik bredte hun en stor Smærtes
forklarende Lys over Moster Malvinas lille Hverdagssjæl, saa at denne
stakkels, latterlige pauvre honteuse frem-traadte som en virkelig
tragisk Skikkelse.

Sonja Kovalevsky ytrede om den førstnævnte, humoristiske Novelle, at
den greb hende dybere end et Sørgespil, fordi den indeholdt hele Livets
Tragik: at vi alle lever af Illusioner, dør af Illusioner, og at kun
ganske faa er saa lykkelige, som Gustavs Moder, at kunne dø med
Illusioner.

»Men jeg har slet ikke ment alt det dybsindige, du der kommer med,«
indvendte AnneCharlotte. »Jeg vilde kun skildre de Menneskers Skjæbne.«
»Men det er vores alles Skjæbne,« udbrød Sonja. »En Digter giver jo
intuitivt meget mere, end han selv har tænkt. Og saa kommer bagefter
den dumme Kritik og udpeger Forfatterens filosofiske eller moralske
,Tendents‘; men hele Sagen er, at Digteren har faaet andre til at
filosofere eller moralisere, gjennem det han har skrevet.«

Denne Ytring træffer mange ogsaa af A. Ch. Lefflers Fortolkere, om end
ikke med Hensyn til den nævnte Novelle, som vandt det mest ubetingede
Bifald fra de forskjelligste Sider. Forfatterindens Tilbøjelighed til
selv at reflektere over de Skikkelser, som hun opfattede med
kunstnerisk Agtpaagivenhed overfor Livets Mangfoldighed og ofte
aftegnede saa sikkert, har været medvirkende til den som Helhed
fejlagtige Opfattelse, at Refleksionen, det ethiske eller sociale
Formaal, havde været hendes Udgangspunkt. Hun vilde, som ovenfor
antydet, skildre, ikke bevise. Men Samfundsbillederne maatte jo
afspejle hendes Samtid, og denne var en Tid, hvor man netop tænkte over
og diskuterede Spørgsmaal, hvor Ideen netop gav Anledning til
Livskonflikter. Hun skrev ganske vist ogsaa for at sætte Spørgsmaalene
i Bevægelse, men som oftest kom Spørgsmaalene ind i hendesLivsbilleder,
i hendes Personers Samtale, fordi -der allerede var Bevægelse i dem,
fordi de Samtaler, som førtes rundt om hende, væsentligst behandler
Problemer. Dette er f. Eks. Tilfældet med I Krig med Samfundet,
ligeledes med Sande Kvinder. Dette Drama blev straks sat under Rubrik
som en i Samtaleform holdt Brochure vedrørende Sædeligheds-spørgsmaalet
og Spørgsmaalet om gifte Kvinders Ejendomsret. Først da Hillberg antog
Stykket og gav Pontus Barks ypperligt tegnede Figur det levende Livs
Virkelighed — først da græd og bevægedes hele Publikum over den
rystende Sandhed. Denne Sandhed havde A. Ch. Leffler afluret selve
Livet: hun havde været greben af Smærte overfor aldeles lignende
Konflikter i en af hendes kjæreste Veninders Hjem. Faktisk virkede
SandeKvinder maaske mere til, hos den store for direkte Agitation
uimodtagelige Almenhed, at omskabe Opinionen med Hensyn til
Spørgsmaalet om gifte Kvinders Ejendomsret, end selve den Forening som
havde gjort dette til sit Formaal. Men derfor var dog dette ikke
Dramaets Maal men dets Følger. Man vilde imidlertid ikke saaledes have
forvekslet Aarsag og Virkning, og Stykket vilde have været mere
almenmenneskelig gribende, hvis ikke dets Forfatterinde ved umiddelbar
Tale om Ejendoms-retten havde svækket Virkelighedsindtrykket. I
Anledning af Sande Kvinder blev hun senere af mange bedømt som den
mandfolke-hadende, stridbare Amazone for Kvindens Rettigheder. Men hvis
de havde set hendes taare-fyldte, taknemmelige Blik, da den nævnte
Venindes tavse Haandtryk gav hende sin Erkjendt-lighed for mangeaarig
Sympathi, den Gang Sande Kvinder (i 1883, sammen med En frelsende
Engel) første Gang blev opført, vilde de have indset, at selv om
Indignationen var en stærk Drivkraft i A. Ch. Lefflers Produktion, saa
var det ikke den kolde Skrivebords-Indignation men den af menneskelig
Medfølelse for virkelig Lidende opvarmede Uvilje. Da man senere gjorde
Lystsspillet Den Kjærlighed! til et Frafald fra det Standpunkt
Forfatterinden indtog i Sande Kvinder, var man ligeledes atter inde paa
det hende saa forhadte Etiketterings System, som hun (i Efterskrift til
Kvindelighed og Erotik) bemærker, paa samme Tid somf hun forklarer, at
hun ingenlunde har villet fornægte det, hun engang havde fundet det
værd at stræbe efter. Der fandtes kun et Synspunkt, som Forfatterinden
— der næsten altid var urimelig godtroende med Hensyn til Menneskenes
Ærlighed, gode Villie og Intelligents — havde troet, at

A. Ch. Leffler. 6man vilde kunne se den lille Spøg fra: som et Vink om
at det altfor selvsikre, ungdommelige Principrytteri under Livets Gang
let kan komme til at gjøre en eller anden uforudset Kuldbøtte. Men
Misforstaaelsen fra Publikums Side var dog denne Gang mere end vanligt
undskyldelig; der fandtes i denne Komedie for megen Alvor for Spøgen og
for megen Spøg for Alvoren. Desuden viste sig ogsaa der den forud
paapegede Mangel paa Ævne til at beregne og naa* netop den dramatiske
Virkning, Forfatterinden havde tilsigtet.

A. Ch. Lefflers faste Overbevisning — som ingen Modgang kunde rokke —
om at hun fremfor alt var dramatisk Forfatter, er allerede fremdragen.
I en anden Henseende derimod indsaa’ hun fuldkomment sin Begrænsning,
nemlig med Hensyn til det Lyriske. De to Strofer af egen Poesi, som
findes i hendes Samfundsbilleder (i Aurora Bunge og Sommerdrømme) er
skrevne af hendes Broder Frits, og først i de allersidste Aar skrev hun
nogle Vers under en spøgefuld Kappestrid med Sonja. Sansen for lyrisk
Poesi udviklede hun ganske vist lidt efter lidt, men virkelig greben
blev hun vanligvis kun af det episk-lyriske. Hun læste f. Eks. for
nogle Aar siden med Begejstring om Frithiofs Saga med Sonja, og hvisren
Lyrik greb hende, var det ved maleriske, ikke ved musikalske
Skjønheder.

Hun, som saa mange andre af vore nordiske Forfatterinder, drev af og
til, som Dilettant, med megen Iver Maleriet (i Professor Malmströms
Elevskole og andetsteds). Paa Spørgsmaalet om hvorvidt dette ikke var
at splitte sine Kræfter, svarede hun, at det tværtimod havde hjulpet
hende til at koncentrere og udvikle den Ævne, som den, der skildrer med
Ord, har lige saa megen Brug for, som den der skildrer i Farver, nemlig
at se.

Denne Ævne er netop den afgj ørende for Anne Charlotte Lefflers
Begavelse som Forfatter. Det er ved den, at hendes Forfatterskab har
faaet det ægte nationale Præg, som har gjort det europæisk berømt. Det
er ikke ved Idérigdom eller dristig Fantasi, at hendes Samfundsbilleder
overalt har vakt Beundring: det er ved den Troskab, hvormed de
afspejler svensk Hus- og Samfundsliv paa hendes Tid. Denne Troskab vil
give dem deres bestaaende Værd i vor Literatur. Saa langt fra at man —
som der er blevet sagt — nu vilde finde deres Tendents mere
moraliserende end ved deres første Fremkomst, forbavses man, ved
Omlæsningen, at deres Originalitet. Det er gjennem det, klare, simple
og sande i Fremstillingen,

6*at A. Ch. Lefflers Stil bliver et saa nøje Udtryk for hendes
Personlighed, denne Personlighed, som aldrig nedlod sig til den
ringeste Affektation eller Uærlighed. I sit novellistiske Forfatterskab
var hun ægte og maadeholden som i Livet, og naar hun ikke er det i
samme Grad i sit dramatiske Forfatterskab, saa beror dette ikke paa
mindre Ærlighed men paa den antydede Mangel paa Ævne til i denne Form
helt at udtrykke sin Personlighed. At hendes senere Romaner heller ikke
bar den kunstneriske Fuldkommenheds Præg, har en anden Grund. Disse
Arbejder fremkom under Forhold, der var meget ugunstige for Ligevægten
i hendes Produktion, og hvor hun ved ivrigt Arbejde søgte at skaffe Ro
i sit oprørte Sind.vn.

SELSKABSLIV. VENSKAB MED SONJA KOVALEVSKY.

Trods de ovenfor antydede hæmmende Indflydelser var det med jævnt
voksende Mod, med videre og videre Synskreds og med større og større
Indsats af sin Personlighed, at A. Ch. Leffler, kastede sig over den
Opgave, som ved Firsernes Begyndelse var den fremherskende:
Virkelighedsskildringen. Samtdiig begyndte hun at nærme sig de moderne
Literatur-Retningers Repræsentanter.

En væsentlig Grund til, at A. Ch. Leffler bortlagde Anonymitetens
Dække, havde været hendes Længsel efter at faa rigere Omgangs-Forhold
ved at kunne nærme sig sine Meningsfæller indenfor Literaturens
Omraade. Hun havde nemlig savnet det Mod, hvad »Løvejagt« angaar, som
havde begyndt at afløse den gammeldags Tilbageholdenhed i denne
Henseende. Nu, daForfatterinden var kjendt i vide Kredse, syntes Fru
Edgren, at hun kunde se ogsaa andre literære Personer end sig selv i
sit Hjem. Den Kreds, som lidt efter lidt samledes i dette, besluttede
ogsaa at mødes hos andre Forfatterinder og Forfattere — som f. Eks.
Fruerne Kerfstedt, Lange, Agrell og Sonja Kovalevsky, Ernst Lundquist,
Georg Nordensvan o. a. Den kaldte sig »Suiteforeningen«, fordi man
enedes om en vis Tarvelighed, hvad den materielle Beværtning angik. Da
»Suiteforeningen« efter nogle Aars Forløb opløstes, vedblev dog det
Edgrenske Hjem at være et Samlingssted for mange af Stockholms literære
Personligheder, og disse traf der sammen med betydelige Forfattere fra
Nabolandene, som gjæstede Byen.

Der laa en Atmosfære af Hygge og Ro over den Kreds, hvor A. Ch. Leffler
var Værtinde. Der fandtes hos hende ikke et Stænk af pose, af Iver for
at gjøre sig gjældende. Derimod havde hun en Gave til at lokke andres
Ævner frem, saaledes som Sonja Kovalevsky har beskrevet den hos George
Eliot. Det lykkedes ofte A. Ch. Leffler at gjøre andre interessante,
fordi hun lokkede Samtalen ind paa de Omraader, hvor hver enkelt havde
noget ægte at give. Hun anstrængte aldrig sine Medmennesker for at faa
dem geniale eller aandrige.De blev i hendes Nærhed fremfor alt
naturlige, fordi hun selv i saa høj Grad var det. Hun førte sig med en
rolig Fordringsløshed; Ud- * trykket, der var lidt mut, naar hun tav,
blev lyst og gladt, naar hun lo eller talte. Den, som kjendte hende
nærmere, kunde ofte ved -en dybere Tone i den friske Ansigtsfarve, ved
•en Vibration i den klare, bløde Stemme — som fik sit karakteristiske
Præg ved en let Læspen

— mærke, at hun endnu, trods sin store Vane til at bevæge sig i Verden,
var undselig. Hun var ofte i Tvivl, naar hun skulde udtale en
Bedømmelse, hun savnede enhver Trang til positivt formulerede
Anskuelser, og hun afskyede -ethvert Slags Pedanteri og Koterivæsen.
Den •eneste Sammensværgelse, som nogensinde havde faaet Ly i hendes
Salon, var en Overenskomst mellem en Del Forfattere om at slutte sig
til

— den radikale Stavemaade, af hvilken hun var en ivrig Ven.

Naar man hører A. Ch. Leffler blive skildret som en Valkyrie i det
saakaldte »unge Sverrigs« stridende Rækker, røber dette en fuldstændig
Ukyndighed saavel om hende som om det »unge Sverrig«. Ved sin
Livsanskuelse, sin Sympathi, sin Forfatterejendommelighed stod hun Side
om Side med den unge Literaturs Repræsentanter. Men ligesaa lidt som
disse nogensinde hardannet Parti men kun er blevne holdt sammen ved
Fællesskab i Sympathier og Ideer — et Fællesskab som ikke udelukkede
store Uligheder i Anskuelser saavel som i Temperament — lige saa lidt
vilde A. Ch. Leffler, om virkelig et saadant Parti havde eksisteret,
have ofret dette sin Frihed. Hertil henregnede hun blandt andet Retten
til at bevare Agtelsen for sine konservative Venners Anskuelser. Der er
fremkommet Antydninger af, at hun for at sejre søgte Forbundsfæller i
begge Lejre. En saadan Beregning var aldeles fremmed for A. Ch.
Lefflers Natur. Hun søgte ingen nye Forbindelser blandt de
konservative, men hun beholdt sine gamle Venner, selv om disse
mishagede hendes nye. Hun havde en saa bred menneskelig Forstaaelse, en
saa stor Frisindethed i Karakter og ikke blot i Anskuelser, at
Partihensyn aldrig kunde blive afgjørende for hendes Sympathi, som
altid følte sig tiltrukken af virkelige Personligheder, hvad Farve saa
end deres Anskuelser havde.

De, der har opfattet A. Ch. Lefflers Kreds som gjennemtrængt af
Partifanatisme og Literatur-snobberi, har aldrig deltaget i
Sammenkomsterne i det gjæstfri, behagelige Hjem, hvor hun angav Tonen.
Der, som overalt, mærkedes det ganske vist, at den tidligere Ævne til
at konversere.med Liv, Lethed og Aandrighed, og dog med adehold og
Gratie, at udveksle Tanker, ikke er til de skjønne Kunster, som vor Tid
ker. Men de literære Aftener i dette Hjem saa indholdsrige, som man nu
ikke længere 1 opleve dem i noget Hjem i Stockholm.

nye Ideers Tilhængere forenede en glad else af Kammeratskab med en
stor, ungdomligt troende Stræben efter at skabe mere ldhed og Lykke i
Verden; man hørte i denne ids livlige Samtaler om dramatiske, literære
og istneriske Æmner; af og til hørtes en Op-ning af en eller anden
Novelle eller et Digt. tidt om paa Bordene laa en rigelig Mængde for
Størstedelen nordisk Literatur, som gav ledning til Tankeudveksling.
Man følte sig, ket være Vært og Værtindes Elskværdighed, iks hjemme i
de med en Blanding af borlig Soliditet og kunstnerisk Uregelmæssighed
nede Værelser, og Værtinden søgte at give nmenkomsterne Præg af sit
eget Væsen, hvor rdensdamens rolige Sikkerhed uden Affekta-1 forenedes
med kunstnerisk Utvungenhed og Friskhed som hos en ung Pige. Hun var i
noget tilbageholdende udenfor den Kreds, i,uden nogensomhelst
Anstrængelse fra hendes e, som oftest fik hende selv til Midtpunkt — s
fordi hun talte mest, men fordi hun lyttedebedst, med denne genuine,
levende Interesse, som ingen tager Fejl af. Ligeledes kom hun altid
andres Følelser eller Bestræbelser imøde med den mest sympathiske
opmuntrende Iver selv i de Aar hvor hendes personlige Liv var i størst
Oprør.

Særlig elskværdig var den Venlighed, med hvilken hun kom sine literære
Kammerater imøde. Det var f. Eks. hende, som nærmede sig Alfhild Agrell
og Victoria Benedictson, og naar den enes Dramaer og den andens
Noveller undertiden hævedes paa hendes Bekostning, talte hun med
Hjærtelighed om deres Held. »Indenfor Literaturen« ytrede hun en Gang,
»gjælder lykkeligvis ikke Konkurrentsens Lov. Jo mere godt hver enkelt
producerer, jo mere Plads bereder man for noget andet og bedre.«
Ligesaa fri som hun var for Misundelse og Intriger, det være for sig
selv eller mod andre, ligesaa fri var hun for Herskesyge og
Mistroiskhed. Hun kunde undertiden i sin redelige Ligefremhed tage fejl
ved at give for meget, aldrig ved at give for lidt. Naar man lærte
hende nærmere at kjende, fandt man hende fremfor alt god: bonne comme
du bon pain, som Flaubert siger om George Sand. Ingen hørte hende
nogensinde være vittig paa andres Bekostning, og sjældent faldt hendes
Bedømmelsestrængere ud, end at den eller den Person eller Sag var
»usympathisk«, »konventionel« eller »banal« — og selv dette fandt hun
sjældent! Hun vidste, at den Naturgave, som hedder Dumhed, ikke helt
kan undværes for Livets Behageligheds Skyld, og hun behandlede den
derfor med Hensynsfuldhed — overalt hvor den ikke selv blev hensynsløs.

A. Ch. Lefflers Ydre gjorde hende bemærket i enhver Kreds, men hun var
ikke, hvad man kalder et glimrende Selskabsmenneske, som f. Eks. Sonja
Kovalevsky. Naar man saa’ de to Veninder i en Salon, havde Sonja som
oftest en Kreds af Tilhørere omkring sig, medens Anne Charlotte, som
før omtalt, fuldt saa meget hørte paa i den Kreds, som dannedes om
hende. I hendes Samtale var det ikke saa meget de vittige Indfald eller
de originale Tanker, man beundrede, men derimod Indholdsrigdommen. Naar
hun fortalte en Livshistorie, analyserede et psykologisk Problem,
meddelte Indholdet af en Bog, fik man altid det virkelig
karakteristiske fremsat paa en klar og bestemt Maade. Hun saa at sige
løsnede Marmorblokken og førte den frem i dens naturlige Skikkelse.
Naar Sonja fik samme Materiale, kastede hun sig, lig en Samtalens
Michel Angelo, med voldsom Energi over det, og snart saa’ man tyde-ligt
Konturerne til en Skikkelse der hvor man kort forinden blot havde set
et »Æmne«. Det var altid saaledes, som Anne Charlotte fortalte, det
kunde have været saaledes, som Sonja opfattede det fortalte — og det
havde i saa Tilfælde været interessantere.

Naar hun manglede Stof, modellerede Sonja Nøddeskaller. Saaledes havde
hun f. Eks. en Gang læst, at hvis Menneskene i Forhold til deres
Størrelse havde samme Ævne til at springe som visse Smaadyr, saa vilde
man i et Spring kunne naa’ op til Maanen. Og nu udviklede hun hele sin
Veltalenhed for med astronomiske, mathematiske, fysiske og mekaniske
Beviser at klargjøre: at Kulturens og Opdragelsens fremtidige Opgave,
som hun for sin Part agtede at hellige sig til, var den, at udvikle
Menneskenes Springe-Ævne, saaledes at de, naar Jorden begyndte at blive
ubeboelig, kunde redde sig selv og Erindringen om Jordkulturen ved et
Spring op paa en anden Planet! Og denne Spøg drev hun med en saa godt
fingeret Alvor, at det komiske Indtryk var overvældende.

I Samtalens Løb hændte det ofte, at A. Ch. Leffler fremkastede en
Tanke, — enten hendes egen eller en andens — og at Sonja senere udlagde
den. Saaledes citerede en Gang den første en dansk Dames Ytring: »der
skal Genia-litet til for at elske,« et Udtryk som af nogle
tilstedeværende unge Forfattere ihærdigt blev mis-forstaaet saaledes,
at kun Genier skulde kunne elske. Efter at Sonja forgjæves havde søgt
at klargjøre Tanken, udbrød hun, efter at Herrerne var gaaede: »Nej,
det er dog utroligt, hvor naive endog saa begavede Mænd er, naar det
gjælder Kjærlighed! Her gaar nu disse elskværdige unge Herrer og
skriver Bøger om den Ting og ved ikke, at nogle Mennesker har Geni for
Erotik, ligesom andre kan have Geni for Musik eller Mekanik, og at Kj
ærligheden for disse erotisk Geniale bliver en Livssag, for andre
Mennesker kun Episoder. Og sædvanligvis gaar det saaledes — efter
Darwins Theorier er det jo naturligt — at den erotiske Genialitet
forelsker sig i den erotiske Stupiditet — det er netop dette, som er et
af Livets allermest indviklede Problemer

— og det har disse Fyre ikke engang set! Men er der noget Omraade, hvor
selv en komplet dum Kvinde er klogere end en begavet Mand, saa er det i
alle Spørgsmaal, som vedrører Kjærligheden; og da jeg var seks Aar
gammel og havde min første Kjærlighed til en Student, en stor, stum
Kjærlighed, som jeg kun meddelte de to Stenløver i min Morfaders Have —
allerede den Gang var jeg mere fiffig paa dette Omraade end disse unge
Herrer!«Anne Charlotte Leffler hørte leende paa den Strøm af
Veltalenhed, som endnu længe brusede, indtil den tilsidst, med en i
deres Spøg meget hyppig Vending, rettedes mod »den nedrige Anne
Charlotte«, som havde kastet Handsken men ladet Sonja føre Kampen!
Forholdet var imidlertid det, at Anne Charlotte ligesaa lidt som nogen
anden nænnede at afbryde Sonja, naar denne kom i Fart. Hun var
afvekslende saa dybsindig, saa sprudlende humoristisk, saa lyrisk
betagende, saa klart skildrende, at man kun lyttede. Anne Charlotte
optog ofte, med den naive Godtroenhed som var en af hendes mest
tiltalende Egenskaber, Sonjas Spøg halvt i Alvor — hvilket straks gav
Anledning til ny Munterhed.

Allermest kunde Sonja more sig ved, med sin psykologisk geniale
Intuition, at opkonstruere en Personlighed, en Skjæbne af et Intet, en
Mine, et Tonefald. Der var ingen af hendes aandelige Ejendommeligheder,
som mere vakte A. Ch. Lefflers Beundring. En Anekdote belyser
imidlertid bedre end en Paastand, og her skal derfor anføres et
Eksempel. En for sit Lands Udvikling meget virksom Polakinde rejste
engang sammen med Sonja Kovalevsky, som indledede en Samtale og spurgte
Polakiriden om hendes Planer. Da denne havde meddelthende dem, sagde
Sonja: »Det vil ogsaa lykkes Dem. I ethvert Liv indtræffer Øjeblikke,
hvor det gjælder hele ens Fremtid, at man i det rette Øjeblik vælger
det rette; forsømmes dette Moment, bliver hele vort Liv forfejlet. De
er en af dem, som kan vælge rigtigt«. »Men hvordan kan De vide
nogetsomhelst om mig?« indvendte Polakinden. »Jeg saa’ Dem tage Afsked
med Deres Moder paa Stationen,« svarede Sonja. »De smilede til hende,
viste Dem glad og rolig for at trøste hende, men De græd, da Toget var
begyndt at gaa. Jeg saa' straks, at De havde baade Mod og Hjærte.
Saadanne Mennesker kan vælge det rette i det rette Øjeblik.«

Sonja Kovalevsky morede sig ved Diskussion for Diskussionens egen
Skyld; hun byggede ofte selv de Vejrmøller, som hun endte med at
anfalde. A. Ch. Leffler, derimod, interesserede sig mere for Æmnet end
for Diskussionen og tog denne med den Ro, som var det eneste, der
imponerede Sonja, som fremfor alt beundrede Ro. Sonja paastod
undertiden, at Mennesker, som hun aldeles ikke brød sig om at tale med,
men som virkede »kjøligt og stille som Marmor, eller blødt som Silke,«
gjorde hende harmonisk, blot hun var i Værelse sammen med dem. Hos Anne
Charlotte fandthun ikke blot Temperamentets Harmoni, men alt det
Aandens Vid, som hun behøvede for at blive forstaaet. Interessen for
det psykologiske og Klarheden i Tanken var deres Intelligentsers
Fælleds-Omraade, medens iøvrigt deres Begavelse i saa mange Henseender
var forskjellig. Sonja tænkte ofte i Billeder og havde den Slags
Natursans, som i Naturen elsker det, som harmonerer med eller
symboliserer ens egen Sjælstilstand. Da hun kun saa* Helheden i
Naturen, ikke Detaillerne — hun var meget nærsynet — var det Stemningen
som for hende var det overvejende i Natur-Ind-trykket. Anne Charlotte
elskede Naturen i alle dens Skikkelser, men mere med Friluftsmenneskets
end med Digterens Natursans. Hun ud-trykte næsten aldrig sine Tanker i
Billeder, og sjældent koncentrerede hun dem i Sententser; men hun
fortrylledes lige saa meget af Sonjas geniale Rigdom i begge disse
Henseender, som denne af Anne Charlottes ufarvede og klare Maade at
meddele sine Ideer paa.

Anne Charlotte ejede ikke Sonjas fine, psykologiske Sans, i hvilken
hver Tone eller Halvtone af andres Stemninger vibrerede som i en
Stemmegaffel. Men fremfor alt var det deres Fantasi- og Tankeverden som
var forskjellige. Menneskelivet i dets aabenbare Virke-lighed, dets
konkrete Konflikter var det, som interesserede Anne Charlotte.
Livsgaaden greb hende ikke saaledes, at den aldrig lod hende have Ro;
kun en kort Tid i Ungdommen var hun optagen af Religionsspørgsmaal. Hun
sank sjældent hen i den uudsigelige Følelsesverden, som for
Stemningsmennesket er den virkeligste Tilværelse. Hun begejstredes ikke
let og i hendes Temperament fandtes ingen Musik: hun lyttede ogsaa kun
sjældent længe til den Musik, andre udførte; den bildende Kunst derimod
interesserede hende. Sonja, som paa Grund af sin omtalte Nærsynethed
kun undtagelsesvis kunde faa et Helhedsindtryk af bildende Kunst, blev
alligevel altid greben af det virkelig geniale i et Æmne, medens hun
samtidig erkjendte, at hun ingen Forstand havde paa Udførelsen. Hun
havde imidlertid afgjorte, om end uudviklede Anlæg for Tegning. Det
blev saaledes egentlig kun Poesien og Musiken, som kunde gribe hende
paa den inderlige Maade, som gjør Kunsten til en Livserfaring ligesaa
vel som Lidelsen eller Lykken; en Erfaring af hvilken man kan vokse
eller visne, blegne af Kval eller græde af Glæde. Og fremfor alt var
det den Poesi og Musik, som, lig hendes egen Sjæl, brød sig i brølende
Brændinger mod Livets Mysterium, eller lagde sig til Hvile bag »de
Saliges 0« eller »de

A. Ch. Leffler. 7Dødes 0« — saaledes som Böcklin har skabt dem. Den,
som er fortrolig med Bøcklins Værker, kan danne sig et Slags
Forestilling om Sonja Kavalevskys Fantasi- og Idé-Verden. For hende,
som for ham, var Livsgaaden Centrum. Ogsaa Sonja havde været
gjennemisnet af de Rædsler, som han har koncentreret i Medusas stive,
halvudslukte Blik. Ogsaa hun havde levet for de himmelstormende Krav,
som smedede hans Prometeus til Klippen; ogsaa hun har skjælvet af den
intensive og melankolske Livsfølelse, som han har givet Udtryk i sine
Foraarslandskaber, hvor stille Bække bugter sig gjennem højt Græs, hvor
buttede Børn plukker Foraarets Blomster, og hvor nøgne, ungdommelige
Lemmer skinner frem mellem halvløvede Poplers slanke Stammer. Ogsaa hun
har dukket sig for Lidenskabens eller Sorgens orkanagtige Pludselighed,
greben af en Skræk, som han har givet Form i de af Storme jagede Skyer
og forvredne Træstammer; ogsaa hun har staaet tavs foran det
uudsigelige, som han har anskueliggjort gjennem »Skovens Stilhed« eller
»den hellige Lunds« Ro. Ogsaa hun har fra Naturlivets Kaos hort Lyden
af Tritonens Muslingeskal og Satyrens Fløjte.

Dette den symbolske Kunsts og Digtnings af SanseHv og Aandsliv, af
Naturkraft og Kultursammenvævede Stof var temmelig fremmed for A. Ch.
Lefflers Forfatterskab som ogsaa for hendes Temperament. Der hørtes kun
— til Tanternes Rædsel — en og anden Tone fra Pan-Fløjten. Hendes Anlæg
var Realistens, og kun Nutiden, som hun kunde iagttage, fængslede for
Alvor hendes Blik. Sonjas Drømmeverden var derimod hendes egentlige
Samtid.

Uligheden mellem de to Veninder var gjen-nemført endogsaa til de
Smaatræk, som Sonja kunde give en saa karakteristisk Betydning. Naar
Sonja f. Eks. sagde Goddag, strakte hun Haanden ud med en hastig,
overrasket Bevægelse, og de fine, nervøse Fingre blev, hurtigt som en
flagrende Fuglevinge, rykket ud af Modtagerens Haand — man havde
Impuls- og Stemningsmennesket for sig alene i dette Haandtryk. Der laa
derimod en rolig Ynde i den Maade, hvor-paa A. Ch. Leffler førte sine
smukke Arme med de fine Haandled, de velformede, lange og smalle hvide
Hænder. Naar hun sagde Goddag, rakte hun Haanden frem med en vis
Reservation, men en Gang given laa den blødt og fast i Modtagerens. I
slige smaa som ogsaa i store Ting fik man af hende Indtrykket af en
hel, ligevægtig, samlet Personlighed. Ogsaa hendes Ydre blev mere og
mere karakteristisk: det fra denne Tid tagne Portræt giver et godt
Billedeaf hendes Udseende, hvis egenlige Tiltrækningskraft dog aldrig
kan gjengives af et Fotografi.

Hendes selvstændige, hastige Væren gjorde hende usympathisk for somme
Mænd; men flere end én, som saa’ dybere, blev saa tiltrukken at hendes
Personlighed, at han følte, han havde set hende for sent for sin Lykke.
Flertallet, baade Mænd og Kvinder, beundrede i hende den modige,
klartseende og alvorlige Digterinde. De faa Veninder, endelig, som kom
hende nærmere under Vandringer i Skoven eller Samtaler i hendes smukke
Arbejdsværelse — hvor et stort Skrivebord og fulde Boghylder talte om
dets alvorlige Bestemmelse, medens en Divan, nogle Kunstsager,
Bladplanter og andre Prydelser gav det Hele et hyggeligt Præg — de
vidste, at hun ikke blot var en Intelligents men først og fremmest en
dyb kvindelig Natur, hvis Problemer langt fra var løste.

Under en Vandring i Lilljansskoven en rimfrostskinnende Vinterdag brød
Anne Charlotte Leffler ud i en Lovsang til Vinterens Skjønhed, som hun
sagde, hun elskede højere end Sommerens. Som hun stod der med
Spæn-stighed i hver Linje af den høje, oprejste Skikkelse, medens det
mørkblonde, allerede let graasprængte, krusede Haar trængte sig frem
under Peltshuen, med Hovedet bøjet tilbagemed et kjækt Kast og de
fyldige, friske, røde Læber aabnede for at indaande Luften i fulde
Drag, med de mørkeblaa Øjne straalende at Naturglæde, udbrød hendes
Ledsager, med en Hentydning til den nys afbrudte Samtale.

»Du selv — og din Digtning ogsaa — er netop en saadan klar, lidt kold
Vinterdag. Men maaske der kommer en Tid, hvor Eros, som du nylig sagde,
du frygtede, vil smelte Sneen.«

»Maaske,« blev Svaret. »Sin Skjæbne kan ingen forudse. Kun det ved jeg,
at jeg kun frygter Kjærligheden, fordi jeg aner, at hvis den bryder ind
i mit Liv, bliver det som en alt beherskende, maaske ødelæggende
Magt.«Der er et eller andet Steds blevet citeret efter A. Ch. Leffler,
at hun skulde have erklæret sig meget uvidende om alt Svensk, som ikke
vedrørte Stockholm, uvidende saavel angaaende selve Landet som Folket.
Og man drog deraf den Slutning, at A. Ch. Leffler kun var en
stockholmsk, ikke en svensk Forfatterinde — som om ikke det at være
ægte stockholmsk netop udgjorde Kjendemærket for nogle af de Digtere,
vi med Rette betragter som de mest svenske. Den ovenanførte Ytring er
desuden kun rigtig i den Betydning, at A. Ch. Leffler kun kjendte lidet
til det egentlige Folkeliv. Under flere Rejser og Sommerbesøg i
forskjellige Dele af Landet lærte hun derimod S verrigs Natur godt at
kjende og elskede den højt. Paavirket af Forholdene i Aarene 1880—90
blev hun, som mange andre af hendes literæreSamtidige, temmelig kølnet
paa flere Punkter af sin oprindelig meget varme Patriotisme. Endnu i
1875 var hendes Fædrelandskjærlighed saa stærk, at hun skrev, at
»ethvert Menneske, som vilde udrette noget virkelig godt for
Menneskeheden, først og fremmest burde virke for sit eget Land, som saa
senere spreder de indvundne Resultater over hele Verden«, og hun
forstod ikke, at den ældste Broder længtes bort efter større Forhold.
Hun siger i samme Brev, at »man altid burde være tilfreds og lykkelig,
naar tnan har Bevidstheden om paa en nyttig Maade at kunne anvende de
Gaver, Forsynet har ^kjænket en.« Men snart bliver det anderledes. Det
er først gjennem Berøring med Nabolandene, Finland, Danmark, Norge, at
A. Ch. Leffler udvider sin nationale Synskreds. Lidt efter lidt Tcommer
hun i Berøring med de fleste fremragende Personligheder fra disse
Lande. Med •Georg Brandes —hvis Bedømmelse af Pastorsadjunkten hun
(under hans Besøg i Stockholm 1876) anonymt udbad sig — stod hun siden
den Gang i Korrespondance. Men hun havde mange andre Venner i Danmark;
Højremanden Molbech var f. Eks. en af de nærmeste, Hostrup, Borchsenius
m. fl. I eller borte fra Norge lærte hun med Mellemrum Bjørnson, Ibsen,
Lie, K}elland o. a. at kjende, og med stærkere ogstærkere Kjærlighed
følte hun sig knyttet til Norges Natur og Folk. Nordmændenes
ligefremme, intensive Væsen tiltalte hende i høj Grad. Den svenske,
overfladiske Forbindtlighed„ som saa ofte forenes med Kulde og
Fordomme, blev hende mere og mere usympathisk. Medens hun i de senere
Aar forgjæves havde søgt en svensk Avis, til hvilken hun af og til
kunde sende sine Skitser, var det f. Eks. en norsk, Verdens Gang, som
aabnede sine Spalter for hende. Det var saadanne ofte gjentagne
Erfaringer om svensk Uvillighed og norsk Sympathi, der gjorde, at hun i
de senere Aar næsten følte sig lige saa meget hjemme i Norge som i
Sverrig.

A. Ch. Leffler havde ogsaa gjort kortere Udenlandsrejser i Tyskland og
Schweitz. Den første egentlige Studierejse fandt imidlertid Sted
temmelig sent, idet hun blev greben af en uimod-staaelig Længsel efter
Liv i større Former, med flere Muligheder for en mangesidig Udvikling,
en Længsel som fik Næring af det Pinagtige ved i Skrift og Tale og
Handling at maatte tage Hensyn til de hjemlige, smaa Forhold med deres
banale Synspunkter, som hun af hele sin Sjæl ringeagtede.I Efleraaret
1883 kom Sonja Kovalevsky til Stockholm og blev Aaret derefter knyttet
til Hovedstadens Højskole gjennem privat Protektion, der imidlertid
ikke, som saa mange har antaget, udgik fra Kvindesagens Forkæmpere.

Det europæiske Kulturliv, som saa at sige udstraalede fra Sonja
Kovalevsky og uophørligt kom paa Tale i Omgang med hende, gav nu A. Ch.
Lefflers Rejselyst fornyet Intensitet. Sammen med en Veninde, Julie
Kjellberg (nu Fru v. Vollmar) begav hun sig, Nytaar 1884, paa en
længere Tur til Danmark, Tyskland, England og slutteligen Paris.. Ved
A. Ch. Lefflers literære Ry og ved Anbefalingsbreve, især fra Sonja,
fik begge de to begavede svenske Damer rig Lejlighed til i en Mængde
uensartede Kredse at studere Nutidens aandelige Hovedstrømninger og
ledende Personligheder.

Allerede medens hun forfattede en Essay over Lasalle (offentliggjort i
N. I. Tid.) havde A. Ch. Leffler begyndt at interessere sig for
Socialismen, og baade i Tyskland og England kom hun nu i Berøring med
Forkæmperne, ikke blot for Socialismen, Anarkismen og andre Retninger,
men ogsaa for alle mulige religiøse og videnskabelige Bevægelser. Hun
fik en stor Vane til at »omgaaes Folk, som havde siddeti Fængsel« og
til at faa sine Indtryk i den mest brogede Blanding. Den ene Time hørte
hun f. Eks. Karl Marx’ sjælfulde Datter, Eleonor A veiing, udlægge sin
Faders Ideer; den næste Time hørte hun Bradlaugh eller Mrs. Besant
bekæmpe dem. Hun besøgte teosofiske, positivistiske, ateistiske,
æsthetiske Soiréer; hun kom sammen med Personer med spiritistiske,
evolutionære, højkirkelige, frikirkelige Anskuelser. Hendes æsthetiske
Interesser trængtes i Baggrunden af de sociale og religiøse Spørgsmaal.
Hun følte, at hun blev mere og mere skeptisk under Meningskampene rundt
om hende, mere og mere vis paa, at den absolute Sandhed i saavel
sociale som religiøse Spørgsmaal intetsteds var at finde. Allerede
længe havde det staaet hende klart, at intet tænkende Menneske er blind
Tilhænger af noget Slags kirkeligt eller andet Samfund. Hun følte, at
hun nu var kommen til det Punkt, at hun kunde undvære enhver Slags
Mysticisme, og blev mere og mere tiltalt af Evolutionismen som
Verdensforklaring og af Altruismen — med den berettigede Egoisme som
Modvægt — som Leveregel.

Med Paris gjorde hun denne Gang kun et rent turistmæssigt Bekjendtskab.
Derfor fik hun ingen Indtryk fra Paris, der i Dybde kan sammenlignes
med dem, Besøget i Englandbragte. Under selve Rejsen skildrede hun sine
Iagttagelser, blandt andet fra »det moderne London«, i Breve til
Stockholms Dagblad, og efter Hjemkomsten vedblev hun paa forskjellig
Maade at meddele sine Indtryk. Saaledes var hun den, som først gjorde
den nu saa meget omtalte Mary Besant bekjendt for det svenske Publikum
(ved en Essay i den af Gustav Geijerstam udgivne Revy fra 1885).
Ligeledes var det hende, som i det i 1885 dannede »kvindelige Idun«
holdt det første Foredrag, en Skildring af den engelske
Reformdragt-Bevægelse, som derved ogsaa kom igang hos os. Fra den Tid
begyndte A. Ch. Leffler selv at tillæmpe Reform-Idéerne i sit, allerede
tidligere elegante og farverige men nu ogsaa originale, Toilette. Men
ikke engang denne Privatsag fik hun Lov at beholde i Fred for den
offentlige Kritik!

I Julekalendere og paa andre Maader udtrykte hun sine Tanker om det
sociale Problem, som bestandig sysselsatte hende. Saaledes fremførte
hun (i Skitserne Londons Dokker, Fattigdom og Velgjørenhed o. f.a.)
Spørgs-maalet om, hvorvidt den Lov, som nu synes at byde, at Arbejderen
skal sulte medens Fødemidlerne fordærves i Magasinerne, ikke lader sig
rokke; den Lov som byder at Arbejderne skal gaa barfodet, medens
Masseraf Støvler henligger usolgte, at han skal bo i en ussel Bolig
eller være husvild, medens saa mange Lejligheder henstaa tomme, og
medens elegante Hjem fremstaar ved hans Arbejde? Tilsidst giver hendes
Interesse for det sociale Spørgsmaal sig et digterisk Udtryk, i Dramaet
Hvorledes man gjør Godt, som hun allerede havde paabegyndt forinden sin
Udenlandsrejse.

Hendes Indtryk fra Fattigfolks Hjem, i hvilke hun var godt hjemme, og
fra Vel-gjørenhedsbazarer i Stockholm, hvor hun var mindre godt hjemme,
var det Virkelighedsstof, hun ejede. For Resten var Personer og
Konflikter skabte med Hensyn til Formaalet: at udtale en Protest mod
Samfundets Misforhold. Dette Drama blev derved det første
Tendents-Skrift Forfatterinden havde skrevet, hvis man da giver Ordet
Tendents-Skrift dets rette Betydning: et Skrift i hvilket Forfatterens
Hensigt at ville udtale en bestemt Idé, ikke hans Fantasi eller
Virkeligheds-Iagttagelse, har været det Afgjørende for Skriftets
Fremkomst. Harmen mod de sociale Misforhold var ganske vist følt, men
Iagttagelsen havde ikke været grundig, og, da tilmed den dramatiske
Fremstilling var svag, blev Tendentsen end mere følelig. Kun i den
kraftige Akt som spilles i Arbejder-hjemmet gjorde Dramaet Indtryk af
at være et ægte Livsbillede.

Fra dette Tidspunkt begyndte Meningerne om A. Ch. Lefflers literære
Værd at blive mere delte, om end af meget forskjellige Grunde alt
eftersom de Bedømmende tilhørte den ældre eller nyere Retning i
Literaturen.INDIVIDUALITETENS INDFLYDELSE PAA FORFATTERSKABET.

Fru Edgren, der almindelig blev anset for at være klar, dogmatisk og
reflekterende, var i Virkeligheden saa ulig denne Opfattelse som vel
muligt. Hun var yderst modtagelig for Indtryk, havde i en Mængde
Spørgsmaal aldeles ingen »Principer« kun rent impulsive Meninger. Hun
var meget modtagelig for andres Anskuelser, søgte sjeldent at modbevise
dem og sluttede vanligvis, naar hun havde lyttet til to Stridendes
Meninger, med at give begge Ret, saafremt ikke den ene Part havde talt
Konvenientsens Sag, for der var hun altid paa det rene. Hun sagde
engang mismodigt om sig sel v: »Jeg er ligefrem bange for at tale med
Mennesker, som for Alvor er overbeviste om netop det mod-asatte af, hvd
jeg troer at mene; for jeg er som et Voks, som enhver stærk
Overbevisningkan give sit Præg. Heldigvis for mig findes der saa faa
stærke Overbevisninger.«

Man havde hos Anne Charlotte Leffler svært ved at opdage nogle af de
Mangler, som man plejer at kalde Karakterfejl. Men man mærkede let
adskillige tomme Steder. Det største var hendes Mangel paa
Modstandskraft overfor dem, som stod hende nær. Denne Mangel havde sin
Grund i hendes Følsomhed, medens hun derimod, som allerede sagt, havde
meget Mod, naar det gjaldt om at bære offentlige Angreb — ingen
Forfængelighed gjorde hende fejg i saa Henseende. Men hendes nys nævnte
Svaghed overfor Paavirk-ning af andre var derimod saa stor, at hun lod
sine vigtigste Beslutninger bestemmes, ja, sin egen Retsfølelse
omstemmes af andres Anskuelser. Denne Mangel paa udviklet
Selvstændighed tiltog i de senere Aar ved hendes ubetingede Tilslutning
til Relativitetens Grundsætning i alle, selv ethiske, Spørgsmaal. Hun
var fuldt og fast overbevist om, at der ikke findes noget, som er
absolut Ret eller Uret, men at alt maa afgjøres af Individet selv,
efter det eller det særskilte Tilfælde, og at Antagelsen om, at Valget
er sket efter samvittighedsfuld Prøvelse — inden man ved det modsatte —
»ikke alene er den eneste barmhjærtige, menogsaa den eneste fornuftige
Maade at tage Menneskenes Handlinger paa.« Saaledes kunde hendes
svigtende Selvstændighed ikke faa noget Korrektiv i Agtelsen for den
almene Retsfølelse, om hvilken hun i samme Brev skriver: »Jeg har
altfor ofte trodset denne Stormagt, til at jeg kan have en Gnist af
Agtelse for den tilbage. Jeg ved altfor godt, at den sædvanligvis kun
er Bornerthedens Dom over det, den ikke forstaar.«

Det havde imidlertid været heldigt, om A. Ch. Leffler af og til havde
taget mere Hensyn til almene Meninger og været mindre modtagelig
overfor den enkeltes.

Et andet tomt Sted var Manglen paa denne let-rørte, hurtigt sympathiske
Følsomhed, som giver en Forfatter Inderlighed i sit Syn paa de
Skikkelser, han skildrer, ligesom paa de Mennesker, han i Livet
omgaaes. A. Ch. Leffler fyldtes under sine Iagttagelser af Livet af en
ægte, men rolig Interesse, og dette afspejler sig i hendes Skildringer.
Men hun kunde ikke over de Skikkelser, hun skabte, gyde Medfølelsens
sitrende Skjær, som i en Forfatters Arbejder virker ligesaa
stemningsfuldt som de blaa Toner i et Landskab. I Livet bliver de fint
sympathiske Følelsesmennesker saa ofte de største Egoister, fordi deres
mest udprægede Sympathi dog sædvanligvis er Sympathien for dem selv,og
deres egentlige Ømhed, Ømheden overfor deres personlige Følelser. De
nyder deres egne Stemninger og lægger al deres Glød i dem, medens den
mindre hurtigt følende sædvanligvis liar mere Varme i Behold som
Drivkraft til Handling. Dette var i høj Grad Tilfældet med A. Ch.
Leffler; men den bundne Varme har formindsket Tiltrækningskraften i
hendes Forfatterskab meget. Endnu mere betydningsfuldt for dette var
den omtalte Uselvstændighed. En Karakterens Svaghed bliver jo ogsaa
ofte en Svaghed i Produktionen, og hos A. Ch. Leffler ytrer den omtalte
Mangel paa Energi i Temperamentet sig som en forringet Intensitet i
Skildringen. Baade den manglende Følsomhed og den manglende Intensitet
blev i Særdeleshed følelig i et senere Stadium af A. Ch. Lefflers
Produktion. Et Digter-Temperament, som ikke er lyrisk men episk, kan
aldrig udtrykke sig rigt og klart, naar det er i Oprør, eller naar det
ene Indtryk jager det andet; det kræver Ro baade til at forarbejde
Indtrykkene og til at gjengive dem. Men A. Ch. Lefflers modtagelige
Sind blev nu foruroliget baade af indre og ydre Oplevelser. Den
lykkelige Ligevægt mellem Indhold og Form, mellem virkelighedstro
Iagttagelse og Eftertanke over det Iagttagne, mellem Realisme i
Skildringen og Højhed i Følelsen, som ud-

A. Ch. Leffler. 8mærkede de fleste af hendes tidligere Arbejder*
begyndte i visse Henseender at forrykkes. Hun afgav aldrig
Hastværksarbejder til Publikum; hun var tværtimod meget
samvittighedsfuld i sit Arbejde og bestræbte sig med utrættelig Omhu
for at give sit Bedste fra sit første Udkast og til den sidste
Korrektur. Men hun var for hastig til at skrive om, hvad hun oplevede;
Indtrykkene kunde ofte have trængt til at fæstne sig mere, Iagttagelsen
kunde have været mere alsidig, mere kunstnerisk omdannet. I Stedet
herfor afløste Indtrykkene raskt hverandre, og derfor kunde heller ikke
Gjengivelsen af dem faa tilstrækkelig Inderlighed. Og denne Mangel paa
Inderlighed foraarsagede de Udtalelser om »realistisk Fotografering« og
»Kjølighed i Farven« som nu hyppigere rettedes mod A. Ch. Lefflers
Skildringer. Som Følge af den forud antydede Mangel paa en fuldstændig
sikker Smag kom hertil at hun ikke valgte med tilstrækkelig Omhu. Hun
medtog ikke sjældent Tilfældigheder, som burde have været udeladte, og
udelod derimod undertiden væsentlige og karakteriserende Træk. Dette
gjælder ogsaa om de Æmner, hun bestemte sig til at udarbejde. Af mange,
i aarevis ophobede, Udkast til Arbejder lod hun ofte de interessanteste
ligge og optog de mindre betydelige.KVINDELIGHED OG EROTIK.
KVINDESAGEN.

ÆGTESKABSSPØRGSMAAL.

I de paafølgende Aar gjorde Anne Charlotte Leffler Rejser til Norge og
Danmark, og i Stockholm fortsattes den ivrige Impuls-givende Omgang med
Sonja Kovalevsky. De i dette Tidsrum modtagne Livsindtryk afspejles
rigt, men uroligt og uden fuld kunstnerisk Beherskelse, i En Sommarsaga
(paa Dansk: Sommerdrømme). A. Ch. Leffler følte, at det for hendes
Temperament var den gjennemlevede Udvikling og ikke den Udvikling der
netop gik for sig, som gav Produktionen forøget Kraft. Hun skriver
saaledes (Juni 1886):

»Det var Romantikens Anskuelse, at jo rigere personligt Liv, jo
stærkere personlige Konflikter, desto bedre Produktion. Men den moderne
Skole, fremfor alt Zola, har en modsat Anskuelse, og jeg troer med
større Ret. Jo mindre personlige Konflikter, siger de, desto

8*mere Kraft sparet til at lægge ind i Kunstværket. Jeg føler, at dette
er sandt. Overfor det personlige Livs Strid og Følelser blegner Kunsten
og bliver af underordnet Betydning. Det er kun naar ens eget Liv ikke
lægger Beslag paa Fantasien, at denne frit kan skabe. Det er kun, naar
man ikke bortødsler sine Følelser paa Virkeligheden, at man kan lægge
nogen Lidenskab og Glød i sin Produktion.«

Det var imidlertid ikke Mangel paa kunstiie-risk Fuldendthed, som var
Grunden til at Sommerdrømme ikke vandt stort Indpas. Bogen blev gjort
til et nyt Program for en gift Kvindes Ret, medens den tværtimod var
fyldt af et nyt, personligt Liv, som havde medført Overbevisningen om,
at det centrale i Kvinde-spørgsmaalet var Spørgsmaalet om, hvorvidt det
er Kvinden muligt at bevare sin Personlighed og sin individuelle
Livsgjærning indenfor det erotiske Omraade. Allerede i Kvindelighed og
Erotik I. havde A. Ch. Leffler med udsøgt Finhed skildret Samtidens nye
Fænomen, den moderne, udviklede, kvindelige Individualitets Stilling
til det Erotiske. Der havde hun ladet Alie vise Lykken fra sig, da
denne blev budt hende, af den Mand hun elskede, fordi hun følte, at han
langtfra at føle sig tiltrukken netop af dette moderne
individuelle,dette personligt udviklede i hendes Væsen, snarere følte
sig frastødt deraf, medens han derimod øjeblikkelig bedaaredes af den
naive, uudviklede ungePige-Type, det gamle Kvindeideal: »Eva, som endnu
ikke har spist af Kundskabens Træ.« Om denne Novelle skrev Fru Heiberg.

»Den maa endelig faa en Fortsættelse. Det maa senere gaa op for Rikard
i Ægteskabet, at blaa, smukke Øjne ikke er nok i Længden til at leve et
helt Liv paa. Hvorledes nu denne Skuffelse skal virke paa ham, om han
skal synke eller stige ved denne Livserfaring, overlader jeg til Deres
psykologiske, klare Blik paa Menneskesjælen. Men straffes skal han for
sin Hurtighed at glemme den ædle Drue for den søde Lemonade«.

Og det var delvis Forfatterindens egen Hævnlyst overfor Rikard, som
senere (i Kvindelighed og Erotik II) drev hende til at vende tilbage
til Alies Historie. Men indtil videre tog hun Æmnet fra en aldeles ny
Side i Sommerdrømme.

Aldrig greb A. Ch. Leffler dybere ind i Livet, det Liv som leves rundt
om os, end med den nævnte Novelle og med Sommerdrømme, hvor hun lader
en udviklet kvindelig Personlighed, elsket og ikke blot elskende,
indgaa i Ægteskab. Paa denne Maade skal denne Kvindeløse den for
menneskelige Kræfter næsten overvældende Opgave: helt at være sin Mands
Hustru og sympathiske Medhjælp, helt sine Børns Moder, helt Husmoder og
helt en Indivi-, dualitet med egne Udviklings- og Arbejdskrav. Her
lader Forfatterinden for første Gang det erotiske Krav blive en ligesaa
stærk Magt i en Kvindes Liv som det personlige Udviklingskrav, og
derfor bliver ogsaa Ullas Liv saa splittet. Hun kunde ikke opfylde
begge Krav. Forfatterinden fremstillede herved den Konflikt, som daglig
staar paa i utallige udviklede Kvinders Liv. Men dels svækkedes
Indtrykket gjennem den uklare Tegning af Falks Karakter og ved Mangel
paa kunstnerisk Koncentration om det egentlige Æmne; dels kom Bogen
frem midt under den ivrigste Reaktion mod Kvindespørgs-maalet. Derfor
blev Sommerdrømme i Grunden misforstaaet. Naar jeg i en Anmeldelse af
denne iBog ytrede, at »Fremtiden maaske vilde betegne Literaturen fra
den sidste Halvdel af vort Aarhundrede som Literaturen om og af
Kvinden«, blev ogsaa dette misforstaaet som en urimelig Overvurdering
af de kvindelige Produktioners Værdi. Min Ytring indeholdt imidlertid
kun Konstateringen af, at den vigtigste nye »Hovedstrømning« indenfor
Literaturen er det kvindelige Elements Frem-træden, Kvindernes Bekj
endelser om sig selv, Mændenes nye Syn paa og Konflikter med den
moderne Kvindenatur — med et Ord hele dette rige Stof, som med Skrifter
af og om Kvinder er blevet et af Aarhundredets mest betegnende literære
Ejendommeligheder. Og jeg tillader mig her at gjentage, hvad jeg den
Gang for-gjæves påapegede, at intet af alle de Æmner, som med Hensyn
til Kvinden har sysselsat eller vil komme til at sysselsætte den
digteriske Intuition eller Psykologien, har den Betydning som Indholdet
i Alies og Ullas Historie: Konflikten mellem den moderne, kvindelige
Personligheds Krav og Ægteskabets Krav*). Der findes faa af
Menneskelivets Omraader, som ikke berøres af denne Konflikt, og dens
Løsning er et af de vigtigste Problemer, Samtiden har at arbejde med.
Men da Anne Ch. Leffler paapegede dette, led hun samme Skjæbne som
andre fremsynede Digtere, at miskjendes af den paa dette Punkt endnu
ikke vaagne Samtids-Bevidsthed. Og Miskj endelsen kom ikke blot fra det
s. k. unge Sverrig, men endogsaa fra fra Kvindesagens Forkæmpere.

#) I Anmeldelsen af Kvinlighet och Erotik I (Tidskrift för Hemmet 1884)
og af En Sommar-saga (Framåt 1886).A. Ch. Leffler var — som
Fremstillingen i det Foregaaende har vist — ved egen Erfaring naaet
frem til Kvindespørgsmaalets Kjærne: den kvindelige Personligheds
berettigede Krav paa Frigjørelse, et Krav paa Ret til selvbevidst og af
egen Vilje at sætte sine Kræfter ind paa Udviklingsarbejdet, det være
sig middelbart indenfor Familiens Kreds, eller umiddelbart i det
offentlige Liv. Hun vilde, at hverken Lov eller Skik skulde hindre
Kvindens Ret til at vælge sig et hvilketsomhelst Studium eller Arbejde;
vilde,, at Hustruen skulde være fuldmyndig, ligestillet, med Manden i
Magt over sin egen Person, sin Ejendom og sine Børn, ligestillet i Ret
som ogsaa i Ansvar, og hun respekterede enhver fornuftig Stræben i
denne Frigjørelsens Tjeneste.

Men saavel hun, som Ernst Ahlgren, Sonja Kovalevsky og andre af deres
jævnaldrende* adskilte mere og mere deres Sympathier fra
Kvindesagskvindernes Bestræbelser, fordi det forekom dem, som om denne
udartede fra en? Frigjørelse til en Tvang for Kvindens Personlighed.
Anne Ch. Leffler havde (i Sande Kvinder) skildret, hvorledes det gamle
Kvindeideal, den kvindelige Svagheds Repræsentant* hindrer den nye Tids
Kvinde, Berta, i at opnaa personlig Lykke. Den ofte udtalte For«
tolkning, at det er af Had til Mændene*at Berta ikke svarer ja til sin
Frier; hviler nemlig paa en aldeles vilkaarlig Konstruktion. Det er
Styrken, der her, som saa utallige Gange før, maa lide og undvære for
Svaghedens Skyld. Men under Kampen hænder det, at Styrken forhærdes, og
at Friheds vennerne efter deres Tur bliver Undertrykkere. Dette er
indtruffet med Emancipationens Forkæmpere. De har ikke indset, at
Kvindens Frigjørelse fra Lovens og Sædvanes Tvang var et Middel, ikke
et Maal. De har glemt, at Maalet var virkelig Frihed for de
forskjellige kvindelige Personligheder til at kunne gaa deres
forskjellige Veje, følge hver sin Individualitets særegne Kald, og
saaledes ved deres uensartede Kræfter tilføre Udviklingsarbejdet
forøget Rigdom. Og det var denne Slags Frigjørelse, som A. Ch. Leffler
havde drømt og digtet om.

Man krævede nu tværtimod, at, som hun udtrykte sig, alle
Kvindesagskvinder »skulde optræde samlede som en Flok Faar«; skulde
tænke, tale og handle efter Kvindesagspro-grammet, ikke efter egen
Samvittighed, egne Tanker, samt at ingen i nogen Henseende skulde hæve
sig over eller adskille sig fra de andre. Allerede ved de af hende i
1875 omtalte Skolemøder, var det Fornemmelsen af den truende
Konvenients i Kvindens Uddannelse, som gjordeA. Ch. Leffler
oppositionel. Det var Følelsen af, at Kvinderne — i deres berettigede
Kamp mod de af Mændene indstiftede Love og de af Mændene opretholdte
Fordomme — paa deres Side var blevne uretfærdige, som bragte hende til
(i Sande Kvinder) at fremdrage Kvindens Mangel paa Karakter og ægte
Sindsrenhed som medvirkende Aarsager til Mændenes Egenkjær-lighed og
Letsind. Det var Følelsen af, at Kvinderne begyndte at blive komiske
med deres Recepter for Kjærlighed, Ægteskab, Sædelighed o. s. v., som
senere fik hende til at spøge med alt dette Programmageri i Den
Kjærlighed! om end hun, som forud bemærket, langtfra angreb det
alvorlige i de Bestræbelser, over hvis Overdrivelser hun morede sig i
den lille Komedie. Men først og fremmest var det for sin egen Part, at
A. Ch. Lefflers, allerede forud modstræbende og nu mere og mere
udprægede, Individualitet nægtede at lade sig lede af de Byd, som
Kvindesagskvindeme havde udfærdiget. Det første af disse Bud er, at
Kvindernes Handlinger og Arbejde ikke skal bedømmes efter deres egen
menneskelige eller kunstneriske Lødighed, men efter den Gavn eller
Skade de tilføjer Kvindesagen. Det andet Bud er, at Kvinden aldrig maa
fremstilles i Litera-turen uden som en af al erotisk Sanseligheduberørt
Skabning, og at hele denne Side at Kjærligheden helst skal udryddes som
uren og lav — et mod Livet saavelsom mod Kunsten og Digtningen
fjendtligt Tante-Dogme, som A. Ch. Leffler med god Grund hadede, som
mere grundfordærveligt for sund Sædelighed og hel ægteskabelig Lykke
end det være sig mandligt Tyranni eller mandligt Letsind. Det tredie
Bud forbyder enhver Kvinde, som vil beholde sin Anseelse for
Sindsrenhed, at beundre Geniet hos f. Eks. Georg Brandes eller August
Strindberg eller en anden Forfatter, der indtager en indifferent eller
polemisk Holdning overfor Kvindebestræbelserne eller det nysnævnte
Tante-Dogme. Det fjerde Bud befaler enhver Kvinde at betragte enhver
psykologisk eller naturvidenskabelig Undersøgelse, som ikke slutter med
Paastanden om fuld Ligestilling, i aandelig Begavelse og fysisk
Udholdenhed, mellem Kvinde og Mand, for en Bespottelse mod den hellige
Kvindesag. Det femte Bud byder, at en ægte Kvindesags-kvinde bør mene,
at Menneskehedens Velfærd beror paa, om Kvinderne tager alle mulige
Examina og udfører alle mulige mandlige Arbejder, selv om det sociale
Spørgsmaal og Sæde-ligheds-Spørgsmaalet blot yderligere tilspidses
derigjennem. Dette bør fastholdes, selv om Kvinderne derigjennem
aldeles ikke faar det fordem bedste Arbejde, ligesaa lidt som Arbejdet
kommer i de for dette mest skikkede Hænder — hvilket dog vel ellers
turde være Betingelsen for saavel den Enkeltes Arbejdsglæde som for
Samfundets Gavn af Arbejdet.

I alle disse Kvindesagskvindernes »du skal« og »du skal ikke«, saa’ A.
Ch. Leffler, og de med hende ligetænkende, en Lovgivning, gjennem
hvilken Kvinde-Emancipationen udviklede sig* til at blive til en
Dogmatik istedetfor en virkelig Sandhed. Hun følte, at Kvindesagen var
noget uendeligt dybere og mere sammensat* end Kvindesagskvinderne havde
indset. Hun havde selv altfor ofte erfaret Betydningen ög* Værdien af
mandligt Kammeratskab til nogensinde at underkjende den Sandhed, at
Mandens og Kvindens Uligheder netop er det, som gjør Livet rigt. Det
var hende klart, at en hvilken-somhelst Kampstilling mellem Kjønnene er
en Ulykke, der kun forsinker den sunde Udvikling, medens Maalet
tværtimod er Mandens og Kvindens gjensidige Frigjørelse og
Harmonisering i og ved hinanden, og dette først og fremmest i og
gjennem Ægteskabet. Hun havde selv for megen Erfaring fra Kvinderne til
ikke at vide, at den vigtiste aandelige Side af Emancipationen, var
Kvindernes — ogsaa Emancipations-kvindernes — Frigjørelse fra deres
egne For-<iomme, Smaaligheder og Ensidigheder. Hun mente, at
Kvindesagen for Fremtiden burde indordnes under det store sociale
Spørgsmaal. Hun oversaa’ ganske vist ikke, at
Emancipations-bestræbelsen maa udgaa fra det dannede Mindretal, fra
Middelklassens Kvinder, men hun følte, at den ikke faar nogen mere
omfattende og omskabende Betydning, førend den strækker sig til de mest
fortrykte Kvinder, til dem som ud-gjør Flertallet, de Kvinder som
udfører legemligt Arbejde*) (Se f. Eks. Hvorledes man gjør g od t.)

Hun indsaa, at Ægteskabsspørgsmaalet var det afgjørende Synspunkt for
saavel den ene som den anden Klasses Kvinder, og det var fra dette
Synspunkt, at hun i Sommerdrømme,

*) Det sociale Spørgsmaal optog paa denne Tid ikke Anne Charlotte
Leffler som forud. Men i de følgende Aar, da hun af Testator var bleven
gjort til Medlem af Styrelsen for det Fond (til Fremme for det sociale
og nationaløkonomiske Spørgsmaals Løsning) til hvilket hendes i 1886
afdøde Ven, Viktor Lorén, havde testamenteret sin Formue, viede hun,
denne sin Opgave en Interesse, der under hendes nye Forhold forblev
uformindsket. Og denne Interesse havde ikke blot sin Grund i hendes
Løite til Vennen men tillige i Overbevisningen om, at det sociale
Spørgsmaal er Menneskehedens nuværende Livsspørgsmaal.som jeg nyligt
paaviste det, saa’ den moderne kvindelige Personligheds Udvikling.

Hvis hun havde næret mange Forhaabninger angaaende Kvindesagskvindernes
Ævne til at forstaa Bogens alvorlige Mening, saa blev disse Illusioner
snart tilintetgjorde. Hun udbryder saaledes (Aug. 1886.):*)

»Bjørnson skriver til mig: ’De vil faa mange Bud om Taknemmelighed fra
Kvinder for det Fri-gjørelsens Ord, De har bragt dem.’ Ja, A.’s Artikel
er et Bevis derpaa! Den er en Protest fra de saakaldte frisindede
Kvinder, fra dem, som burde anse mig for at være deres Kampfælle, en
Protest mod alt hvad som kaldes virkelig Frisindethed; en Protest fra
dem, som vilde have stenet Fredrika Bremer, hvis de havde været hendes
Samtidige, eller som i det mindste vilde have sagt, at hun ødelagde
Kvindesagens sande Udvikling, men som nu, da hun er død, og hendes
Ideer gamle, opretter en Forening med hendes

*) Med Undtagelse af de paa Side 1, 65 og 111 anførte Citater af min
Brevveksling med A. Ch. Leffler, er alle andre Uddrag af Breve (hvor
ikke andet er angivet) fra og med Side 21 til og med Side 115 tagne fra
hendes Breve til Broderen, Professor Mittag-Leffler. Fra og med det her
citerede Brev er alt (hvor andet ikke udtrykkelig opgives) Uddrag af
min egen Brevveksling med Forfatterinden.Navn! Artiklens Forfatter har
sikkert Ret i, at denne Forening ikke vil være Fru Edgren synderlig
taknemmelig for hendes Skildring. Kvindernes Tak! Jo vist! Blomster paa
min Grav om halvhundrede Aar maaske!«

Og havde A. Ch. Leffler forud haft Mistanke om, at Kvindespørgsmaalet
ikke længere var et Frigjørelsesspørgsmaal i dybere Betydning, saa blev
hun efter dette Tidspunkt sikker i sin Overbevisning og mere og mere
fast besluttet paa roligt at gaa sin egen Vej. Selve
Strids-spørgsmaalet lod hun falde, overbevist om at Tiden vilde give
hende Ret.

Maaske vil et roligt Ord i denne Sag nu kunne blive hørt — især naar
det er Forfatterindens eget. Hun skev (1886).

»Jeg har søgt, saa nøje som det laa indenfor min Begrænsnings Mulighed,
at gjennemleve den skildrede Konflikt, og jeg er kommen til det aldeles
positive Resultat, at en bedre Løsning end den givne ikke var mulig.
Jeg kan tvivle om alt andet i Sagen men ikke om Løsningens Rigtighed.
Jeg ved, at jeg vil blive udsat for den vulgære Misforstaaelse, at jeg
vil prædike, at det nu er Mandens Tur til at forsage sin Livsgjæming
for Kvindens, hvad der naturligvis aldrig er faldet mig ind. Men jeg
mener, atnaar en skal forsage, saa bør det (eller lad mig ikke sige bør
for ikke at blive uklar, saa maa det, mener jeg) være den, som,
uafhængigt at Kjønnet har den mindst udprægede intellektuelle
Individualitet. Ulla kunde ikke gjøre noget andet end male — hun var
ensidig, men stærk i denne sin Ensidighed. Falk derimod havde ikke af
Naturen bestemt faaet anvist den ene Vej; han kunde vælge sit Livskald
og kunde bøje ind paa forskjellige Omraader. Og derfor, naar nu
Situationen var saaledes, at en af dem maatte ofre noget af sit eget,
saa var det ham, som burde gjøre det. Desuden, han gjorde det ikke
alene — hun ofrede ogsaa meget. Se hvor udviklet og forandret hun var
blevet, efter at hun var blevet forenet med ham! Dette, at de for
Fremtiden til Tider maa leve adskilte, naar hun er paa Rejser, troer
jeg ikke, er nogen Ulykke. Hvorfor skulde ikke det, som gjælder om alt
andet Samliv mellem Mennesker, ogsaa gjælde om et ægteskabeligt Samliv,
at man udvikler sig bedre, naar man ikke uafladeligt hænger op ad
hinanden? Hvor stereotype bliver ikke Medlemmerne af en Familie, hvor
Børnene altid er hjemme, eller Søskende, som ældes sammen! Hvorfor
skulde det ikke gaa paa paa samme Maade med Ægtefolk? Og det gjør det
sandelig ogsaa. Nej, at tage sig enlille Nordpolsrejse nu og da, det
holder Kj ærligheden frisk og Personligheden fri! Jeg forsikrer dig, at
de bliver lykkelige. Og han kan som Rigsdagsmand arbejde for ganske det
samme Maal som før, kun med lidt andre Midler. Var han bleven al sin
Tid i sin Landsby, hvor han var en halv Profet, var han bleven staaende
i Væksten« ...

Hvad Spørgsmaalet om Nordpolsrejsernes Betydning for
Ægteskabsspørgsmaalets Løsning angaar, undergik imidlertid
Forfatterindens Anskuelser en radikal Forandring i de sidste Aar. Hun
kunde da ikke engang tænke sig nogle Dages Adskillelse mellem lykkelige
Ægtefolk!

Den forud paapegede Bøjelighed i A. Ch. Lefflers Temperament var særlig
paafaldende overfor Sonja. Og naar denne i A. Ch. Lefflers Biografi
skildres som den tyrannisk fordrende, ved hvis Side en anden ikke kunde
bibeholde sin Selvstændighed, saa er denne Klage ikke objektiv sand.
Sonja havde en usædvanlig Ævne til psykologisk Forstaaelse og en saa
vid Synskreds, at hun hverken direkte søgte at paatvinge nogen sin
Mening eller indirekte gjorde det ved at vise Ringeagt for andres
Opfattelse. Men hendes Genialitet og Intensitet maatte øve en stærk
Indflydelse paa alle og da især paa den modtagelige A. Ch. Leffler,
hvis

A. Ch. Leffler. 9Klage over det Tryk, Sonja udøvede, er Svaghedens
sædvanlige Protest mod en stærkere Personligheds Indvirkning.

A. Ch. Leffler kunde f. Eks. ikke modstaa at gjennemdiskutere sine
Planer med Sonja, indtil hun mistede Lysten til at udføre dem, eller
blev forvirret i sit Syn paa Karakterernes Psykologi, eller rykket fra
sine egne Idéer og Planer ind paa Sonjas. Det samme gjælder med Hensyn
til Sonjas Fordringer i Venskab. Om A. Ch. Leffler f. Eks. tog Afsked
fra Sonja med de Ord: »Vi træffes ikke imorgen, jeg maa arbejde,« saa
brød Sonja ganske vist frem med en Strøm af Bebrejdelser: »Troløse
Kvinde, nedrige Skabning! Hvor langt er da Livet? Har man Raad til at
forspilde blot et eneste Øjebliks Glæde? Det er for taabeligt, det
tillader jeg slet ikke,« o. s. v. Men hvis A. Ch. Leffler havde passet
at gjentage sit Ønske, naar Sonja trak Vejret, saa vilde Sonja have
taget mod Fornuft. Nu derimod blev Forholdet det aldeles modsatte af,
hvad Folk antoge, naar de saa’ den lille, spinkle, i sit Væsen
tilbageholdende, nervøse Sonja og den høje, rolige, sikre Anne
Charlotte: den første beherskede fuldstændigt den sidste. Men Anne
Charlotte følte længe den Rigdom, som Samlivet med Sonja rummede, som
noget saa stort, at hunnæppe havde nogen Bevidsthed om Trykket,
forinden det, i Sonjas Biografi saa livligt skildrede, Samarbejde i
Dobbelt-Dramaet, Kampen for Lykken. Dette Arbejde hindrede, desværre
for altid, Anne Charlotte Leffler i at fuldende sit eget, af rige,
personlige Iagttagelser, af stort Livsindhold gjennemtrængte Roman-Æmne
(af hvilket kun et Kapitel blev offentliggjort, i Kalenderen Svea
1888). Omkring Ægteskabet var i Planen dristigere end noget Arbejde,
som A: Ch. Leffler nogensinde fik udført. Heltinden var nemlig der en
Kvinde, som — da Forholdene umuliggjør hendes Ægteskab med den Mand,
hun elsker — dog ikke vil give Afkald paa at blive Moder. Hendes
Følelse af det berettigede heri — en Følelse der har sit Udspring i en
gjensidig Kjærlighed og en klar, moden Beslutning — er saa stærk, at
hun aabent vedkjender sig og selv — dog ikke i S verrig — ved sit
Arbejde ernærer sit Barn.

Kampen for Lykken var et umuligt Eksperiment, hvis Maal det var at
sammensmelte to uensartede Digtertemperamenter for derigjennem at løse
en æsthetisk uholdbar Opgave. Og da A. Ch.. Leffler ved Nytaarstid 1888
efter megen Vaklen besluttede at drage til Rom, var det tildels, fordi
hun, paavirket af

9*Sonja, følte »Trang til at samle sig og atter bli ve sig selv«, (se
Biografien over Sonja), for at kunne hengive sig til sit Arbejde, som,
foruden den nævnte Plan, ogsaa omfattede en tredie Del til
Sommerdrømme, en Skildring af Ullas og Falks lykkelige Samliv under
dets nye Former. At det netop blev til Italien, hun rejste, havde sin
Grund deri at hendes Aar 1886 afdøde Ven, Victor Lorén, som hun holdt
af som af en Broder, havde udtalt det Ønske, at hun skulde besøge hans
Yndlingsland, hvorhen hun altid havde længtes. Allerede 1881 havde hun
lært Italiensk i Haab om engang at komme til Italien, som hun aldrig
havde set.Efter at have tilbragt den usædvanlig kolde og regnfulde, og
saaledes utilfredsstillende, Vinter i Rom, fulgte A. Ch. Leffler om
For-aaret med Professor Mittag-Leffler og hans Hustru til Afrika — en
Tur, som hun skildrede i Rejsebreve til Stockholms Dagblad. Paa
Hjemvejen traf de i Neapel en af Broderens mathe-matiske Bekj endte,
Pasquale del Pezzo, Marquis af Campo d’Isola. En fælleds Ven, som de
havde truffet paa Tilbagevejen fra Tunis over Palermo, havde skildret
Professor del Pezzo paa en Maade, som havde vakt A. Ch. Lefflers
levende, psykologiske Interesse, fordi hans Udviklingshistorie var
præget af samme Slags Pathos som hendes egen: Kampen for
Personlighedens Frigjørelse fra Forholdenes Magt. Han tilhørte en
yderst konservativ, legitimistisk Familie, som stod i Opposition til
alle deForandringer, som Italien var undergaaet siden Halvtredserne.
Men han, den ældste Søn — jævnaarig med det nye Italien — havde
frigjort sig fra Fordommene og sluttet sig til det unge Italiens
Bestræbelser. Mod alle Familietraditioner havde han søgt Tjeneste i
Staten som Professor i Mathematik ved Neapels Universitet — en
selverhvervet Titel, som han var ligesaa stolt o ver, som han var
ligegyldig for dem, han havde arvet.

Medens hendes Slægtninge senere fortsatte Rejsen nordpaa, blev A. Ch.
Leffler paa Capri. I Juni skrev hun derfra:

»— — — Livet er forunderlig rigt paa Omskiftelser og nye Erfaringer,
mit Liv idet-mindste. Capri er et henrivende Sted, det bedste af alle.
Det pudsige Hotel Pagano — hvor Alverdens Kunstnere har dekoreret Vægge
og Døre — med sine dybe Loggier ud mod Havet og en lille Have opfyldt
af berusende Blomsterduft, omsluttet af Mure overgroede med Vin og
Roser, udenfor hvilke Mandolinspillerne om Aftenen drager forbi
syngende deres glødende Kjærlighedssange — denne lille Krog gjemmer
nogle Blade af mit Livs Historie. Livet, det virkelige Liv, er noget
andet end Drøm og Længsel. Vi er for romantiske, for sentimentale,for
kontemplative deroppe i Norden. Af Syditalieneren skal man lære at
leve, han forstaar det. Du synes maaske, det er Galskab, jeg skriver.
Men jeg kommer tidsnok tilbage til Nordens graa Himmel med dens tunge
Drømme. Paa Capri er Livet fuldt af livsglæde.«

Hensigten at vende tilbage til Livet under Nordens graa Himmel blev
ikke til Virkelighed. I det Land, hvorhen hendes døende Ven med et
Slags profetisk Anelse havde bedet hende rejse, fordi »den som ikke har
set Italien kun er et halvt Menneske«, havde hun mødt den Livserfaring,
som skulde omskabe først hendes indre, senere hendes ydre Liv. Det
fortsatte Samvær med Pasquale del Pezzo udviklede sig til den
gjensidige, alt omfattende, livsafgjørende Kjærlighed, som, efter
haarde Kampe, foranledigede A. Ch. Leffler til (i 1889) at opløse sit
forrige Ægteskab. Nogle Maaneder derefter blev Pasquale del Pezzo, ved
sin Faders Død, Hertug af Cajanello, og fik, som Familiens nye
Overhoved, nye Vanskeligheder til de allerede foreliggende, hvad angik
hans Ægteskab med en fraskilt, protestantisk Forfatterinde. Hvor helt
han end selv var en Søn af det unge Italien — ingen frigjør sig dog let
fra de faktiske Forhold i sit Fædreland eller fra Traditionerne i en
højaristokratisk Slægt, som allerede fra detniende Aarhundrede har
været med til at skabe Neapels Historie.

Breve fra denne Tid belyser A. Ch. Lefflers indre Liv, og da jeg ved,
at jeg ikke udviser nogen for hende eller andre pinlig Mangel paa
Finfølelse, skal hun i det Følgende selv berette sin Lykkes korte Saga,
en Saga af hvilken man endnu langt fuldstændigere end af Sonjas
Livshistorie faar »en Bekræftelse paa Regien, om at Hjærtelivet er det
væsentlige ikke blot i den kvindelige men i den menneskelige Natur, og
at den højest og ringest begavede i aandelig Henseende altid kan mødes
i dette centrale Omraade for menneskeligt Liv.«*)

Hun skrev i Vinteren 1889:

»— — — Hvad jeg har gjennemlevet i dette halve Aar! Alle
Sindsbevægelser fra de skjønneste, lykkeligste til de mest
sønderslidende.

— — Jeg kjender ingen, som jeg troer har været saa lykkelig, som jeg i
denne Tid. Jeg kjender ingen, som jeg troer har nydt en saa fuldkommen
Kjærlighed. Og heller ingen, som paa samme Tid har levet i saa
modstridende Konflikter. --

*) Se Slutningsordene i A. Ch. Lefflers Biografi over Sonja
Kovalevsky.Jeg har frygtet Kjærligheden — og jeg havde Ret. Da jeg i
Florents stod i Begreb med at rejse hjem og skilles fra den, som var
bleven mit Alt, da følte jeg, at dette var Undergang for mig.---Men nu
har alt opløst

sig i Harmoni. Og jeg klarer mig godt med det store Problem at elske
helt og fuldt og udelukkende og alligevel bevare mit eget,
individuelle, indre Liv. Men aldrig har heller to Mennesker forstaaet
hinanden saa fuldkomment som vi to, dog saa uensartede, Naturer. Sprog,
Opdragelse, Race, Karakterer — alt dette skiller

os, og dog skiller intet os.---Man tager

heldigvis ofte Fejl, naar man troer, man har sat hele Livet paa ét
Kort. Livet er rigere paa nye Omskiftelser og Muligheder, end man ofte
troer. Og jeg er saa glad forundret over den utrolige Spænstighed i min
egen Natur, over at have formaaet at leve op paany saa helt og rigt. —
Mange Planer til nye Arbejder tumler sig i mit Hoved. Napoli er jeg
aldeles betagen af og regner mig for ubeskrivelig lykkelig ved at
skulle leve her i stadigt Sollys og med de herligste Udsigter til Hav
og Land, blot jeg stikker Næsen udenfor Døren, medens de hjemmefra kun
skriver om lutter Mørke. En med Hensyn, til Himmel og Natur, mere
begunstiget By end Napoli findes ikkei Europa. Og jeg, som elsker
Naturen saa ubeskriveligt, jeg ny der hver Dag at kunne leve saaledes
midt i Naturen og alligevel i en stor By. Italien har i den Grad taget
mit Hjærte, at jeg ikke troer, at jeg nogensinde mere vilde kunne leve
lykkeligt i Norden.«

I Sommeren 1889 aflagde A. Ch. Leffler med sin Moder og sine Søskende
et længere Besøg i den kjære, gamle Barndomsby ved Hjo, udgav ved
Efteraarstid en ny Samling Sam-fundsbilleder og rejste derefter med
Sonja Kovalevsky til Paris. Besøget der har hun selv skildret i sin Bog
om Sonja, fra hvem hun skiltes, da hun fortsatte Rejsen til Rom. Det
var for hende selv en meget oprørt Tid, og nu var det, at de to
Veninder begyndte at gaa tavse ved hinandens Side — tavse med Hensyn
til deres inderste Følelser. Hvis en uforbeholden Skildring af A. Ch.
Leffler fra denne Tid var mulig, vilde den vise et sjældent Dyb af ægte
kvindelig Hengivenhed, uegennyttig Offervillighed, tillidsfuld og
forstaaende Ædelmodighed i det svære Afventningens Aar som henrandt,
inden hun indgik i sit nye Ægteskab. Hun sammenfatter sin Sindsstemning
i disse Linjer.

»— — — Jeg lever ensomt her i Roma, men trods den ydre Ensomhed ejer
jeg al den fuldkomne Lykkes Rigdom i mit eget Indre.Jeg synes, jeg har
faaet en Guds Gave, saa stor at intet Menneske, jeg kjender, har faaet
saa meget — i Særdeleshed ikke i min Alder.«

Den 7de Maj 1890 [blev A. Ch. Leffler, paa Kapitolium i Rom, borgerlig
viet til Hertugen af Cajanello, og senere, efter særskilt pavelig
Tilladelse, foretoges den katholske Vielse — den med Vanskelighed
opnaaede Betingelse for hans Moders Samtykke. Snart efter rejste
Ægteparret til hendes Fædreland. Der lærte Neapolitaneren at elske
Nordens lyse Nætter, Vinterens Is og Sne, som han saa’ for første Gang,
Julegranen i det svenske Hjem, men fremfor alt sin Hustrus saa højt
elskede Moder og Brødre. Og under alt dette følte hun sin Lykke vokse
gjennem denne sympathiske Kjærlighed, som gjorde alt hans til hendes,
alt hendes til hans; denne Kjærlighed, som, efter hans egne Ord, havde
fængslet Sydlændingens Sjæl fuldt saa vel som den nordiske Kvindes,
fængslet hans »Sjæl og Hjærte, hemmeligste Tanker og skjulteste
Fantasier, og som ikke kunde ophøre, førend en af dem ophørte at leve.«

I Foraaret samme Aar var anden Del af Kvindelighed og Erotik udkommen.
Forfatterinden har deri villet skildre, hvorledes det stolte og stive i
en udviklet NutidskvindesPersonlighed kan besejres af Kjærligheden,
Livets store, almenmenneskelige Lov, og hvorledes hendes fulde
Hengivenhed kan omskabe en Mands overfladiske Forelskelse til en ægte
Kjærlighed: altsaa en Lovsang til Eros1 Magt, en lidenskabelig Lovsang,
som dog rummede for megen Beruselse til at blive fuldt forstaaet. Bogen
hørte til de altfor hurtigt skrevne i A. Ch. Lefflers Produktion og var
— ligesom Komedien Den Kjærlighed! — bleven til i den nærmest
foregaaende, af indre Konflikter opfyldte Tid, som i alle Henseender
var ugunstig for Frembringelsen af ligevægtige Digterværker. Alie blev
ikke et klart Udtryk for Forfatterindens nye Erfaring om, at Kjærlighed
og Kvindelighed staar i den inderligste Vekselvirkning med, og ikke i
Modsætning til hinanden, og Bogens Helt er ligesaa svagt tegnet som
Falk. Kvindelighed og Erotik blev derfor paa en personlig saarende
Maade mis-forstaaet. Forfatterindens offentlige Protest mod
Identificering af Alie, det være sig med hende selv eller med nogen
anden, tabte sig uhørt. Og omendskjøndt Skildringen i ydre Henseende
ikke svarer til Forfatterindens Oplevelser, er den dog i sin inderste
Mening en Skildring af personlige Følelser, omend en ensidig
Skildring.Fortryllelsen af en ungdommelig, glødende Forelskelses hidtil
ukj endte Lykke kom dér tilorde, men ikke den endnu mere begejstrende
Erfaring om den store Kjærlighed, som for begge Parter havde
»aabenbaret Idealet og Harmonien« i det inderligste ægteskabelige
Samliv. Og den Bog, i hvilken A. Ch. Leffler kunde have nedlagt sin
virkelig gyldige Protest — ved i den at indeslutte sine Erfaringer om
den kvindelige Personligheds Udvikling gjennem Ægteskabet, og
Muligheden af dens Bevaring indenfor Ægteskabet — den blev aldrig
skreven.

Under det nylig omtalte, halvaars lange Besøg i Sverrig skrev Anne
Charlotte Leffler paa tre Dage Familielykke, et af hendes bedste
dramatiske Arbejder, bygget paa hendes varme Følelse af Ungdommens Ret
til at leve Livet paa eget Ansvar. Men ellers følte hun sig mindre
oplagt til at skrive end nogensinde før. Hun vilde have Lov til helt at
hengive sig til den Lykke selv helt at leve.

A. Ch. Leffler havde nemlig den sjældne Evne, at kunne leve Livet. Hun
ejede det, som Digteren har kaldet Ungdommens gladeHemmelighed, den at
glemme hvad man »om Fortid og om Fremtid ved.«

Spænstig og frisk som en tyveaarig Kvinde indgik A. Ch. Leffler i en
Alder af fyldte fyrretyve Aar til sit nye Liv. Hun medbragte der den i
høj Grad kvindelige Natur fra hvilken Glædens,

• Hengivenhedens, Sundhedens, Umiddelbarhedens Kræfter strømmer frem
spontant og energisk. Det var disse Egenskaber, som stadig gjorde hende
yngre og smukkere. Den, som betragter hendes runde, uudviklede,
halvslumrende Ansigt paa Portrættet fra tyveaars Alderen og
sammenligner dette med Billedet fra fyrretyve-aars Alderen, hvor det
sjælfulde Ansigt oplyses af de ildfulde Øjne, som straaler frem under
det graanede, men lige yppige Haar, han indser, at ikke Naturen men
Livet har været den Kunstner, som har forfinet og forædlet tiisse Træk.

Under en Samtale mellem Billedhuggeren Walter Runeberg og Sonja
Kovalevsky ytrede den første, at han fandt ældre Mænd, med udviklet
Sjæleliv mere interessante at modellere end unge Mænd, medens han
derimod ikke interesserede sig for at modellere ældre Kvinder. Sonja
Kovalevsky optog Emnet og gav paa sin livlige Maade Runeberg Ret i, at
den udviklede,

Lældre Mand er et bedre Æmne for Kunstneren end den ældede Kvinde, men
at dette har sin Grund deri, at Livet saa sjældent udvikler
Personligheden hos Kvinden men tværtimod udjævner eller knuser den.
»Hvis en Kvindes Personlighed udvikles, bliver hun som ældre ligesaa
interessant for Kunstneren, som den ældre Mand«, mente Sonja, »se blot
paa Anne Charlotte! Hvem skulde ikke hellere ville gjøre hendes Buste
nu end ved tyveaars Alderen!« Enhver Kunstner, som gaar fra Portrættet
fra 1870 til det fra 1890, samstemmer rimeligvis med Sonja i denne
Ytring.

Det sidste Billede viser ganske Ansigtet af den Kvinde, som paa denne
Tid, i Anledning af det nye Hjems Ordning, kunde skrive de af ung
Kjærlighed vibrerende Ord:

»Jeg vil, at alt i min Følelse skal være nyt og friskt for Pasquale;
jeg synes, det er en Uret imod ham, at jeg forud har haft en eneste af
de Interesser, som nu staar i Forbindelse med vort Liv.«

A. Ch. Leffler var netop et af de Mennesker, som har den erotiske
Genialitet, om hvilken der udspandt sig en saa livlig Samtale i Sonjas
Salon. Det er næsten med Sonjas Ord, at Anne Charlottes af Sorgen dybt
nedbøjedeMand efter hendes Død skriver: »Hun havde Kjærlighedens Geni —
for Kjærligheden er en Genialitet lige saa vel som Kunst og Videnskab.
Ikke alle Mennesker kan elske. Men hun kunde det til Fuldkommenhed.«

I Februar 1891 havde de faaet deres Hjem i Neapel i Orden. De havde
fæstet Bo i Via Tasso, »Digternes og de Elskendes Gade«, der snoer sig
mellem Haver og grønklædte Højdedrag, fra hvilke man har den herligste
Udsigt over Havet. Hjemmet indrettedes paa en hel anden Fod end den, en
Hertug af Cajanellos Tradition burde medføre. Mand og Hustru havde
samme Asky for det Konventionelle og samme Forsæt om at unddrage sig
dets Indflydelse.*) Men efter svenske Begreber blev Hjemmet imidlertid
baade smukt og pynteligt.

*) Naar man i Sverrig har udlagt Tilføjelsen af D:ssa di Cajanello
efter A. Ch Leflers Pigenavn som et Udslag af aristokratisk
Inkonvenients hos den demokratiske Forfatterinde, har man været
uvidende om, at Hustruen i Italiens høj aristokratiske Familier altid
bærer sit eget Navn, aldrig Mandens, men derimod hans Titel. Et
Familienavn Cajanello findes ikke: Cajanello er Navnet paa det gamle
Hertugdømme, beliggende et Stykke Nord for Neapel. (I Skitsen: När il
Signor Duca besöker sin lanat-egendom, har A. Ch. Leffler givet en
livlig Beskrivelse deraf i Nornan 1891). Hun havde saaledesI et af
Værelserne var alt, baade Møbler og Draperier, udelukkende svensk, og
det var dette, A. Ch. Leffler valgte til sit Arbejdsværelse.

Valget imellem slet ikke at have nogen Forbindelse med sin Mands Titel,
hvilket stred mod hans Ønsker, eller bære den i den eneste Form den
eksisterer.

A. Ch. Leffler.

IOA. CH. LEFFLER I BIOGRAFIEN OVER SONJA KOVALEVSKY.

Da hun var færdig til at flytte ind i det nye Hjem, ram tes hun, sel v
syg, af Budskabet om Sonja Kovalevskys Død. For anden Gang lagde hun nu
sit eget Arbejde tilside for Veninden og arbejdede udelukkende paa
Nedskrivningen af dennes Biografi, som hun allerede ved Sommertid havde
færdig i Udkast.

I denne Skildring af A. Ch. Leffler, hvor hendes literære Virksomhed
kun er bleven omtalt i Sammenhæng med hendes egen Udviklings-gang, maa
imidlertid hendes sidst udgivne Bog, Skildringen af hvad hun havde
oplevet sammen med Sonja Kovalevsky, og hvad denne havde fortalt om sig
selv, faa større Plads end hendes andre Arbejder.

Biografien over Sonja Kovalevsky er nemlig ogsaa en Del af A. Ch.
Lefflers egen. Den indeholder umiddelbart flere værdifulde Bidragtil
hendes egen Historie, men fremfor alt belyser den A. Ch. Lefflers
Temperament, baade ved hvad hun har kunnet opfatte, og ved hvad hun har
maattet lade henstaa uforklaret i Sonjas Karakter og Naturel.

A. Ch. Leffler har, med upartisk Klarhed og Ærlighed samt med
overordentligt Talent, og, i det store Hele, med sympathisk
Hengivenhed, udført Billedet af Sonja Kovalevsky. Hun har tegnet dette
Billede med det Formaal at fremstille Sonja saa menneskelig og levende
som hendes Væsen, der umuligt lader sig skildre i Ord, kan fremstilles:
paa en Gang tung, melodisk og gnistrende som de Kviksølv-Fontæner, der
smykkede Maurernes Paladser.

Sonja Kovalevsky var sammensat af de yderste Modsætninger; en
overordentlig høj Grad af Kultur og en stor, vild Naturkraft; hun var
overordentlig forskjelligartet, nuanceret, impressionabel og indtil
Yderlighed energisk, intensiv. Hun ejede en moderne, analyserende,
observerende Intelligents og en østerlandsk frugtbar Fantasi; var en
eksakt Mathematiker og en idealistisk Drømmerske. Naar man har opregnet
alle disse Modsætninger, har man endnu hundrede andre tilbage og
finder, at man intet

10* .har sagt om denne Personlighed, hvis overordentlige
sympathivækkende Tiltrækningskraft maaske for en stor Del netop laa i
Foreningen avi disse ellers uforenelige Modsætninger. Denne
Personligheds Rigdomme var uudtømmelige, dens Væsen uudgrundeligt, med
Geniets, Kvindens og den slaviske Races trefold problematiske Natur.

Anne Charlotte Leffler troede heller ikke tilfulde at have løst dette
Problem. Men hun gik til denne Opgave, som til sine digteriske: hun
vilde forklare Menneskene. Hun ansaa ikke Idealisering for at være
Vejen til Forklaring, men derimod den Sympathi, som ikke er den
personlige, men som ser de Skikkelser, den skildrer, indefra, som
forstaar og føler med dem. Jo enklere og mere helstøbt man søger at
holde en Figur, jo lettere bliver den for-staaet; jo mangfoldigere man
søger at give Billedet, jo mere forvirres Indtrykket, jo usikrere
bliver Læseren, hvis Tanker herigjennem rykkes frem og tilbage, som
naar man søger et Spor i Sandet.*)

Det var med denne Grundsætning for Øje og med Visheden af at komme til
at fremkalde denne Usikkerhed hos Læseren, at A. Ch. Leffler

*) Se Efterskrift til Kvindelighed og Erotik.tegnede Sonja Kovalevsky.
Biografien er i Begyndelsen, hvor Sonjas egne Skildringer har været
Stoffet, og i Slutningen, hvor A. Ch. Lefflers egen Sorg løfter
Fremstillingen, virkelig bleven, hvad Ibsen mente, da han tilraadede
hende at løse Opgaven digterisk. Men i Mellem-partiet har den svigtende
Smag, som allerede er bleven omtalt, og Mangelen paa Ævne til at gjøre
et sikkert Udvalg mellem det virkelig og det blot tilsyneladende
karakteristiske, mellem væsentligt og tilfældigt, skadet Fremstillingen
derved, at det Tilfeldige ofte stilles i samme Plan som det Væsentlige.
Dette virker forvirrende i langt højere Grad end Mangfoldigheden i
Sonjas Karakter havde behøvet, om den var bleven behandlet paa en anden
Maade.

Derfor har A. Ch. Lefflers Biografi over Sonja Kovalevsky, ved Siden af
mange Lovprisninger, fremkaldt den haardeste Bedømmelse af saa vel den
Beskrevne som af den Beskrivende. For begges Skyld kan der derfor her
godt tiltrænges et Par Meddelelser.

A. Ch. Leffler har selv gjennem Indledningen aflagt alle Fordringer paa
en objektiv Biografi, og dette er det første, som man i sin Bedømmelse
maa holde fast paa. Hun har kun, som hun skrev i et Brev, villet
opfylde sin »kjæreste og dyrebareste Pligt«: at samle altdet
interessante, hun vidste om Sonja Kova-levskys Personlighed, »for at
bevare det for den Fremtid, som ganske sikkert vil give Sonja
Kovalevsky en Plads i sin Tids Historie.«

Ved Opfyldelsen af denne Pligt har A. Ch. Leffler været gjennemtrængt
af Overbevisningen om, at det ikke var muligt »at give et mere
sympathisk Billede af Sonja«, end det hun gav. Hun skrev, da hun havde
sluttet Skildringen:

»Jeg ved, at jeg hele Tiden, medens jeg forfattede denne Biografi, har
haft en levende Pietetsfølelse til min Vejledning; at jeg, ved hvert
Ord jeg har sagt, har søgt at ligesom aflure Sonja hendes inderste
Tanke og fremstille hende saaledes, som hun vilde fremstilles, har
ladet mig lede af hende og kun af hende. Endnu har jeg hendes Aand over
mig og har derfor kunnet gjøre det. Om nogle Aar vilde jeg ikke kunne
gjøre det, vilde ikke engang kunne sætte et eneste Ord til uden at
forstyrre Aanden i det Hele.«

Anne Charlotte Leffler udviste, da hun skrev om Sonja,- den samme
store, mandlige Aabenhjærtighed, som hun vilde have udvist, hvis hun
havde talt om sig selv. Men hun har ikke derved fremstillet Sonja,
»saaledes som denne vilde fremstilles«. A. Ch. Leffler betænkte nemlig
ikke, at sammensatte Stemningsmenneskerilcke kan forstaaeliggjøres med
aldeles samme Alidler som de enklere Karakterer.

Naar en Mængde psykologisk ejendofnme-lige Smaatræk træder den med
Personligheden xibekjendte Læser imøde, uden at mildnes af Smilets,
Blikkets og den for Sonja saa ejendommelige Humors Charme; naar de
rykkes ud af Sammenhængen med Omgivelserne, Begivenhederne og Tiden,
saa faar de et ganske anderledes bestemt Præg, end de i Virkeligheden
havde, og gjør Indtryk af at have haft langt større Dimensioner.

Naar man paa Tryk fæstner alle et Stemningsmenneskes skiftende
Sindstilstande og selvmodsigende Forestillinger og Tanker, kommer man
nemlig ufrivilligt til at krystalisere dem og give faste Konturer til
det, som i Virkeligheden havde Skyens lette, yndefulde, flydende
Former.

Derfor delte jeg ikke ganske A. Ch. Lefflers Anskuelse med Hensyn til
Omfanget, men især ikke med Hensyn til Tiden for Udgivelsen, af denne
Biografi. For Samtiden, der kun har et overfladisk, eller slet intet,
Kjendskab til Personligheden, er et plastisk Arbejde det, som passer
bedst til Billedet af et Stemningsmenneske; et Arbejde, som fjærner
Tilfældighederne og fremhæver det Væsentlige.I en vis Afstand er
Statuen det eneste Kunstværk, som giver et stort, saaledes ogsaa et
sand t, Indtryk af en stor Personlighed.

For Fremtiden, derimod, som — for at bruge et Paradox — kommer nærmere,
derved at den kommer paa endnu større Afstand, af- * giver den
maleriske Fremgangsmaade, som A. Ch. Leffler har valgt, det
værdifuldeste Resultat. Det i det daglige Liv studerede, i et intimt
Milieu hensatte, i alle Enkeltheder nøjagtigt udførte Portræt, bliver
altid det for en følgende Generation interessanteste, ligesom det for
sympathiske og intelligente Øjne allerede i Samtiden er det kjæreste.
Det havde været at ønske, at kun saadanne var faldet paa Sonja
Kovalevskys Biografi.

Alle bør imidlertid mindes, at A. Ch. Leffler havde Venindens og
Forfatterindens dobbelte Interesse af alt, smaat som stort, der var
karakteristisk for Sonja; at hun elskede det alt, at hun derfor forstod
meget og ingenlunde dømte. Som Følge heraf har hun ikke kunnet fatte,
at ikke alle andre ogsaa vilde kunne forstaa og derfor afholde sig fra
at dømme.

A. Ch. Leffler forstod meget — men i nogle væsentlige Henseender
forstod hun lidet eller intet. Det er i disse Henseender, atBilledets
Farver ikke har faaet de rette Værdier. I et Tilfælde beroer dette kun
paa en hos A. Ch. Leffler aldeles naturlig, og af hende selv erkjendt,
Mangel paa Ævne til at bedømme den videnskabelige Side af Sonjas
Karakter. Kjærlig-heden til Videnskaben var afgjort det, som gav denne
Personlighed dens Højde og Fasthed, dens aandelige Rygrad, saa at sige.
Og naar Sonjas Forhold til Videnskaben — ved A. Ch. Lefflers Beslutning
at ville begrænse sin Fremstilling til en fuldstændig subjektiv
Skildring — er bleven stærkt underordnet, saa er ogsaa hele
Personligheden i Biografien kommet til at virke langt mindre kraftig og
bestemt, end den gjorde i Virkeligheden. Sonjas videnskabelig skolede,
gjennemsigtig klare, følgerigtige Maade at tænke paa, som saa stærkt
paavirkede hendes Digtning, hendes Livsanskuelse, hendes Følelser, er
derved ikke kommen til sin Ret, og derved ikke heller den ene, store
Side af hendes Genialitet. A. Ch. Leffler vilde med fuld Ret vise
Kvinden i Mathematikeren, men har ikke vist Mathe-matikeren i Kvinden
undtagen i et Tilfælde, hvor hun paa en vis Maade gav Videnskaben en
altfor stor Plads i Sonjas Liv, et Tilfælde til hvilket jeg senere skal
komme tilbage.

En anden Side af Sonjas Temperament, den for hende ejendommelige Humor,
er hellerikke, paa Grund af A. Ch. Lefflers egen Mangel paa Humor i
egentlig Betydning, bleven rigtigt tegnet. Som allerede bemærket, tog
A. Ch. Leffler Sonjas Skjæmt i fuldt eller halvt Alvor som f. Eks. naar
denne skildrede sine »Triumfer« som Sportskvinde, eller sin
»Forelskelse« i den eller den Person, eller sin »Afsky« i den eller den
Retning. Og den Vægt, som der i Biografien tillægges alt dette
Tilfældige — baade i Sonjas mundtlige og skriftlige Meddelelser — er
det, som gjør Billedet uklart. Det mest hverdagsagtige Menneske vilde,
hvis dets Indfald og Inkonsekventser fik samme Proportioner som dets
Handlinger, kunne skildres som bizar — og i hvor langt højere Grad
bliver dette saa ikke Tilfældet med Undtagelses-Naturer.

Endogsaa i de Slutninger, A. Ch. Leffler selv drager om Sonja, har hun
ikke vejet Betydningen af sine Ord saa nøje, som det var at ønske. Hun
er derved dels kommet i Modsigelse til sine egne Ord, og har dels
fældet Domme, som hun selv vilde have været den første til at rette,
hvis hun havde levet og set, at hendes Ord var blevet opfattede absolut
ensidigt

Dette er f. Eks. Tilfældet med Kommentarerne til Sonjas Skildring af
sine Følelser paa Turene mellem Stockholm og Malmø.Man har gjennem dem
faaet et Indtryk af en dyb Bitterhed mod Sverrig, som dog ikke var
tilstede. Flere end en Gang udtalte Sonja tværtimod sin varme
Taknemmelighed mod det Land, som havde skjænket hende et Hjem og et
Arbejde, og dette ytrede hun ikke til Svenskere alene men til
Udlændinge. Hendes Beklagelser over Stockholm var meget berettigede: at
man befandt sig i en Smaastad, hvor alle blandede sig i hverandres
Anliggender, og hvor man aldrig kunde adskille Sagen fra Personen. Hun
fandt — og ogsaa dette med fuld Ret — at den aandelige Horizont var
snæver, og Tolerantsen som Følge deraf middelalderlig, Meninger som A.
Ch. Leffler fuldstændigt istemmede. Men samtidig var Sonja fuldt ud
retfærdig overfor Svenskernes gode Sider. Hun beundrede det — i alt som
ikke gjælder nye Idéer — ædelmodige i Svenskernes Karakter; især mente
hun aldrig at have set saa megen Offervillighed som hos Stockholmerne.

Ogsaa Ytringen om Sonjas kun »tilsyneladende« Fordringsløshed, er en af
disse altfor hastige Domme. Hendes Fordringsløshed var, ligesom A. Ch.
Lefflers egen, ægte, men derfor ikke dum. At hun maatte føle og* indse
sin Overlegenhed var selvfølgeligt, og dette har slet intet med
Fordringsløsheden at gjøre. Fordrings-løsheden hos Geniet er dels ikke
at overvurdere sin Overlegenhed, dels ikke paa Grund af denne
Overlegenhed at overse andre, og endelig ikke at lade sig forlede til
paa Grund af den at stille urimelige Krav til andre. Intet af dette var
Tilfældet med Sonja. Hun snarere undervurderede end overvurderede sin
Begavelse, Hun kunde interessere sig for de jævneste Mennesker og var
hensynsfuld mod selv den Ubetydeligste. Hun var ligesaa rørende
taknemmelig for den mindste Tjeneste eller Venlighed, som hun var
tilbageholdende med at modtage noget saadant af andre end virkelige
Venner. Og skjøndt det ganske vist er såndt, at hun ikke eftertragtede
borgerlige Dyder, var hun langt fra derfor at ringeagte dem. Hun
beklagede tværtimod, at hun ikke naaede at opfylde det daglige Livs
Pligter, saaledes som hun kunde have ønsket det. Særligt i et Forhold,
som Biografien næsten aldeles forbigaar, Forholdet til Datteren, havde
hun meget mere af en Moders Kjærlighed, end man af Skildringen har
Anledning til at tro. Og endskjøndt hendes Tid ikke rakte til at
beskjæftige sig med Datterens Udvikling,* saaledes som hun kunde have
ønsket, gav hun hende dog, i de Timer hun beskjæftigede sig med hende,
langt mere Ømhed, Forstaaelse og Udvikling, end mange af de
eksemplariskeMødre, som aldrig tænker paa andet end deres Børn, uden
dog aandeligt at hjælpe dem et Skridt fremad.

Den aller væsentligste Aarssag til, at Sonja, gjennem A. Ch. Lefflers
Biogrfi, er kommen til at virke usympathisk paa saa mange, er den, at
man i hende møder ikke blot en ejendommelig Personlighed, mén
enejedommelig Nationalitet eller rettere Blanding af Nationaliteter:
hun er Tysker, Zigøjnerske, Polakinde, men fremfor alt Russerinde.
Dette National-Temperaments, fra vort saa afvigende, Ejendommeligheder
er slet ikke blevet fremdragne i Biografien. Meget, som nu forbavser,
er fra et Racesynspunkt forklarligt, om end for Germaner næppe
for-staaeligt. Russerindens Temperament — saaledes ogsaa Sonjas — er en
Isotherm, som gaar snart højt over, snart langt under de
Paralelcirkler, som er dragne for det nordiske Kvindeideal og
Kvindesagskvinde-Ideal. I Rusland er derimod Biografien — omend dens
Offentliggjørelse ikke er blevet fuldstændig billiget af Sonjas
personlige Venner — ble ven vurderet som et genialt psykologisk Billede
af det russiske Temperament, endskjøndt dette Temperament ikke bliver
særligt karakteriseret i Biografien.I Særdeleshed er der et slavisk
Træk i Sonjas Karakter, som har faaet et ufuldstændigt Udtryk i
Biografien, naar der siges, at hun havde en stadig Trang til Omveksling
og Stimu-lants. Dette var — i Ordets vanlige Mening — ikke sandt. Hun
kunde i hele Halvaar isolere sig under en næsten afsindig Arbejden. Men
i saa Tilfælde var Arbejdet for hende det som, i en anden Periode,
Verdenslivet eller Venskab eller Kjærlighed var: den Æggelse hvorved
hun følte, a t hun levede. Slaveren maa hvert Øjeblik energisk og
lidenskabeligt føle sin egen Tilværelse, netop fordi han ved, at i
hvert Øjeblik lurer den aandelige Død paa ham — den Tendents til
Nirvana, til daadløs Melankoli, til viljeløs Stilstand, som har faaet
sit fuldeste, digteriske Udtryk i Oblomow-Typen — som for Slaveren,
halv Østerlænder som han er, udgjør en stadig Mulighed. Og i denne sin
Trang til Intensitet bliver han ustyrlig og hensynsløs; kun i denne
Henseende var det, at Sonja intet Middel skyede for at naa sine Maai.
Slaveren er yderliggaaende, være sig at det er. Videnskaben eller
Religionen, Nydelsen eller Askesen, Nihilismen eller Verdenslivet,
Kjærlig-heden eller Forsagelsen, som han kaster sig over for at føle
Tilværelsen intensivt, hvilket er hans Væsens dybeste Krav.Hele denne
genuint russiske Side af Sonjas Væsen var saa ulig A. Ch. Lefflers som
vel muligt. Hun var ligesaa maadeholdende og bøjelig, ligesaa skikket
til at rette sig efter Forholdene, som Sonja i Livsspørgsmaal var
intensiv. A. Ch. Leffler havde Germanens Langsomhed, Sonja Slaverens
voldsomme Impulsivitet i Beslutningen. A. Ch. Leffler havde den hendes
Race tilhørende Udholdenhed, Sonja Russerens pludselige, umotiverede
Overgange og Omvekslinger fra en Sjælstilstand til en anden, fra den
højeste Grad af Munterhed til den dybeste Melankoli, fra den vildeste
Arbejden til den mageligste Ro. A. Ch. Leffler var en lys Opportunist,
som gjorde det bedste ud af Forholdene; Sonja en voldsom Idealist — som
hendes Race er det — en Idealist som uophørlgt stødte sin Pande mod
Virkeligheden. A. Ch. Lefflers hele Temperament var et af dem, som uden
Besvær indser at:

»Die Sterne die begehrt man nicht,«

Sonja vilde slet ikke have andet end Stjærnerne. Hendes Ærgjærrighed
var ikke den tørre, glødende, galliske Ærgjærrighed, heller ikke den
bundne, tunge nordiske: den var i Slægt med Æventyrtørsten —
Østerlænderens Tørst efter det Vidunderlige. Naar hun havde naaet
sitMaal havde det ikke længere nogen Værdi for hende. Hun forfulgte saa
et nyt — mindre dreven af Ærgjærrighed end af sin glødende Fantasi. Nye
Tanker, Planer til Arbejder og nye Indfald fødtes bestandig i hendes
ildfulde Sjæl og strømmede, uden tilsyneladende Sammenhæng, frem i
hendes Tale. Anne Charlotte optog ofte i Sonjas Overflod af Meddelelser
kun et Par Momenter og ikke altid de betyd-ningsfuldeste. Det
ubegrænsede i det slaviske Temperament var fremfor alt det for Sonja
betegnende, og alle bestemte Afgrænsninger kan derfor kun mindske
Indtrykket af hendes Personlighed.

Det var imidlertid en saadan Afgrænsning, som A. Ch. Leffler satte sig
til Opgave, da hun vilde skildre hende væsentlig fra et kvindeligt,
almenmenneskeligt Synspunkt. Ogsaa som Kvinde, ogsaa i sin erotiske
Historie var Sonja nemlig baade Geniet og Russerinden, og fastholder
man ikke begge Dele, bliver hun som Kvinde uforklarlig.

Sonja Kovalevsky var, ligesom A. Ch. Leffler selv, ligesom saa mange
andre begavede Nutids-kvinder, ikke gaaet fra »womanhood to self-hood«,
men akkurat modsat. Deres menneskeligt personlige Udviklingskrav, deres
intellektuelle Trang var tidligt blevet vækkede ogtilfredsstillede,
inden de begyndte at føle, at dette dog ikke var det Centrale i deres
Personlighed, at det ikke var dem nok at være Mændenes
Arbejdskammerater, at være aner-kjendte som deres Lige i aandelig
Henseende. Men da denne nye Erfaring vaagnede hos A. Ch. Leffler, var
det, fordi Kjærligheden søgte hende; Sonja, derimod, søgte
Kjærligheden. Dette er den store Grundforskjel i deres Skjæbne, som
gjør, at A. Ch. Leffler savnede fuldstændig Forstaaelse af Sonja paa
dette vanskelige Punkt. Samtidig er det Sonjas erotiske Konflikt, som
fremfor alt interesserer hendes Biograf. Hun er derfor kommen til at
betone de senere Aars Uro, Omskiftelighed, Tungsind og Smærte saa
meget, at de skygger over saavel de fore-gaaende Aars rolige
Arbejdsglæde og gjensidige Paa virkning gjennem deres Venskab — hvor
Anne Charlotte var Brødet, og Sonja Vinen ved deres aandelige Gjæstebud
— som over mange andre Træk, der dannede en Modvægt til de ovenfor
nævnte, og uden hvilke Billedet af Sonja bliver ensidigt. Dertil
kommer, at begge Veninderne i de sidste Aar mødtes meget lidt, at Sonja
i lange Tider ikke heller skrev til Anne Charlotte — hvilket denne med
sin Hensynsfuldhed overfor andres Følelser ikke kunde fatte — og at
Sonja, der var meget

A. Ch. Leffler. IIindesluttet med Hensyn til sin erotiske Historie,
særlig var dette overfor Anne Charlotte. Dels var Sonja bange for at
lade sin Skygge falde ind i den andens Solskin, dels mente hun, at
»den, som er mæt, ikke kan forstaa den som hungrer«. Dette var en
Undervurdering af Venindens Ævne for Sympathi, men det er derimod vist,
at jo mere oprørt og indholdsrigt Livet blev for hver især, des mindre
forstod de hinanden. Uligheden mellem den enes bløde, den andens stolte
Natur traadte hvert Øjeblik frem. Anne Charlotte kunde ikke indse,
hvorfor Sonja ikke vilde gaa paa Akkord og modificere sine Krav. Hun
gav Sonjas fordringsfulde Temperament Skylden — men hun har ikke dermed
givet nogen fyldestgjørende Forklaring. Sonja krævede ganske vist uden
Grænser, men hun kunde ogsaa give uden Grænser, og det var ikke hendes
Ærgjærrighed eller hendes Mangel paa Ævne til at gaa op i sin Følelse,
der i dette bestemte Tilfælde forstyrrede hendes Lykkemuligheder.

Med Hensyn til et Æmne, hvor Sonja selv var saa forbeholden, burde
hendes Biograf maaske have været det samme. Maaske ikke. Ingen ved,
hvilke Udlæggelser hendes Historie ellers vilde have været udsat for,
og A. Ch. Lefflers Fremstilling har inderligere Synspunkter,end en kold
literær Skildring vilde have kunnet haft. Men paa Grund af at A. Ch.
Leffler selv var saa optagen af sin egen lykkelige erotiske Erfaring,
sin Følelse af den kvindelige Hengivenheds Magt, kom hun til i
Henseender at misforstaa Sonja. Hun troede hende baade mere
lidenskabelig og mindre hengiven, end hun i Virkeligheden var.

I alt, ogsaa i Erotiken, er Sonja gjennem A. Ch. Lefflers Skildring
kommen til at tegne sig med en meget mere skarp Ejendommelighed, end
hun vilde have gjort, hvis hun var bleven tegnet med sin
National-Karakter som Baggrund. Sonja havde i sit Hjærteliv de samme
Træk, som den russiske Literatur har lært os at kjende hos sine bedste
Kvindetyper: kjølige Sanser og et glødende Hjærte, stor-slaaet Ædelhed
og offervillig Styrke i Forening med uhørte ideale Fordringer: en Bund
af gyldne og purpurfarvede Traade, hvori senere Melankoliens sorte og
Stemningernes brogede Garn dannede Islætten. A. Ch. Leffler saa’ mere
den individuelle Islæt, end den nationale Bund i Sonjas Temperament.

Dette viser sig allerede i Opfattelsen af Sonjas første Ægteskab, som
havde saa mange

11*indviklede psykologiske Momenter, at man aldeles ikke løser Knuden
ved en kortfattet Dom, som A. Ch. Lefflers: at Sonja »vilde eje ikke
ejes«. Mangelen paa Samliv med Sonja i de sidste Aar, det Oprør der var
i Sonjas Liv, de sidste Gange de var sammen, samt A. Ch. Lefflers eget,
nu af det Erotiske helt opfyldte Livssyn, har ogsaa faaet hende til, i
Sonjas senere Liv, altfor meget at se kun det erotiske. Dette var
ganske vist Midtpunktet for hendes Tilværelse i de sidste Aar; men
Videnskaben, Digtningen, hendes Moderkald ejede derfor ikke mindre
hendes virkelige Interesse, om end alt dette — for en kortere Tid —
kunde skydes tilside for den store Konflikt. Og Sonja selv mente, at
Intensiteten altid, ogsaa i Kjærlighed, staar i Forhold til de
Vanskeligheder, man har at overvinde. Saaledes ansaa’ hun det for
troligt, at hvis Maalet engang blev naaet, vilde hun maaske ikke
vedblive at være tilfreds med den Lykke, som, uopnaaet, syntes hende
saa rig. I alle Tilfælde vilde hun ikke gjennem denne Lykke i Længden
kunne drages fra sin Kjærlighed til Videnskaben, Literaturen eller
Barnet.

Det var aldeles ikke mellem Ærgjærrighed eller Kjærlighed, at
Konflikten stod; ligesaa lidt som mellem Mandens og Kvindens
for-skjellige Maade at elske, eller mellem denne Kvindes og denne Mands
forskjellige Maade at gi ve og kræve Kj ærlighed paa. Konfliktens Art
klargjøres bedst gjennem den eneste Erklæring, som nu ejer
Vidne-Gyldighed, en Erklæring fra den Mand, som Talen var om, og som
har tilladt alle at faa Del i hans Udtalelse.

Han saa’ ikke i Sonja det i sig selv koncentrerede Geni, der som Kvinde
»vilde eje ikke ejes«. Hun delte, efter hans Sigende, Skjæbne med mange
ikke geniale Kvinder, en Skjæbne hvis Aarsager i hvert enkelt Tilfælde
maa være forskjellige og skjulte i Naturens hemmelighedsfulde Dyb, men
som udefra set er jævn og hverdagsagtig.

Den omtalte Mand havde gjentagne Gange, dreven af Sympathi og Venskab
men ikke af Kj ærlighed, bedet Sonja blive sin Hustru. Han havde aldrig
bedraget hende eller sig selv, hvad angik Arten af hans Følelse, og var
heller ikke bleven saaret af hendes Afslag, da han indsaa’, at en
udviklet kvindelig Personlighed, især en saa stor og rig Personlighed
som Sonja Kovalevskys, ikke lader sig nøje med at faa delvis, hvor hun
giver helt. Heller ikke miskjendte han smaaligt den Følelse, han ikke
delte, men talte tværtimod om Sonjas Hen-givenhed, som den største han
i sit Liv havde truffet. Lige saa lidt mistydede han Arten af de
Lidelser, som hans Oprigtighed forvoldte hende. Tværtimod øgedes stadig
hans dybe Beundring, Agtelse og Sympathi, alt imedens han erkj endte
Betydningen af den Aarsag, paa hvilken hun grundede sit Afslag. Om hun
havde været sikker paa i en gjensidig Kjærlighed at faa Lykken, vilde
hun for dennes Fordringer have ofret alt, ogsaa sin Videnskab, om noget
saadant var blevet fordret. Men han fordrede aldrig dette; kun at hun,
om det viste sig absolut nødvendigt, skulde opgive sin Plads ved
Stockholms Højskole. Hun vilde imidlertid ikke sætte sit Barns og sin
egen Fremtid paa Spil i et Ægteskab, for hvilket hun maaske maatte
forlade sin Stilling, uden Sikkerhed for at hun ikke en Dag bittert
vilde angre, at hun havde mistet denne Mulighed for Uafhængighed for
sig og Datteren, som laa Moderen saa inderligt paa Hjærte, at Hensynet
til hendes Opdragelse og hendes Følelser bestandig kom igjen i
Motiveringen af hendes Afslag. Men endelig, da Sonja efter ethvert nyt
Møde fandt Skilsmissen tungere, begyndte hun — med en Bort-skyden af de
ovennævnte Betænkeligheder — at sætte sig ind i Tanken om en mulig
Forandring af sit Liv.Hendes Iver for, under den sidste Sygdom, snart
at blive rask igjen, stod i det nøjeste Sammenhæng med disse
Fremtidsplaner.

Døden kom imellem og hindrede hende fra at indgaa et Kompromis mellem
Idealismens absolute Fordringer og Livsforholdene, et Kompromis som med
hendes Natur ganske vist var blevet skjæbnesvangert.

Døden gav hende endogsaa, hvad Livet ikke naaede at give: den første
Plads i den Efterlevendes Minde og Liv. »Døden, Befrieren«, som hendes
Anelse saa’, da hun skildrede George Eliot, blev saaledes ogsaa hendes
Redning fra et rimeligvis uløseligt Problem.

Det var i denne Følelse, at A. Ch. Leffler,

— ligesom Sonjas øvrige Venner — søgte og fandt nogen Trøst i den bitre
personlige Sorg over Tabet af Sonja. Ingen anede den Gang, at man snart
skulde staa overfor Anne Charlotte Lefflers ligesaa pludselige, men
endnu mere trøstesløse, Død.Sommeren 1891 gjorde A. Ch. Leffler med sin
Mand et nyt Besøg i Norge og Sverrig. Samtidig fuldendte hun det første
Udkast til sin Æventyrkomedie — Sandhedens Veje — et Arbejde som var
hende meget kjært, paa Grund af den varme Interesse hendes Mand nærede
for det. Han, som i Begyndelsen altid mundligt havde ladet hende
oversætte sine nye Arbejder for sig paa Italiensk, havde nu faaet lært
sig Svensk, saa at han fuldstændig kunde forstaa, hvad hun skrev. I de
foregaaende Aar havde han ført hende ind i den klassiske Literatur —
ved Fortolkninger af græske og romerske Digtere — som ogsaa i den nyere
og ældre italienske Literatur, Ariost, Dante, Petrarca o. fl., og hun
var nu fuldstændig fortrolig med hans Sprog og hans Hjemlands
Literatur. Det er ikke let at forudse, hvadVirkning disse nye
Paävirkninger vilde have haft paa hendes Digtning. I Sandhedens Veje —
hvor dristige, moderne Tanker er iklædte Æventyrets Skikkelse — er
Indtrykkene af Mandens sydlandske Fantasi kjendelige.

Hun skrev 1892 fra Neapel:

»---Uden selv at gjøre et Skridt for

at opsøge nogen — vi har i Vinter levet aldeles stille uden at gjøre
Visiter eller modtage Indbydelser nogetsteds — er jeg lidt efter lidt
bleven omgivet af en sympathisk literær Kreds, som har sat sig i
Hovedet, at de vil gjøre mig til italiensk Forfatterinde. De Motiver
jeg har i Tankerne, er dog indtil videre alle svenske. — — — Takket
være de jævne Former for italiensk Omgangsliv tilbringer den omtalte
Kreds meget ofte Aftenerne her uden nogensinde at være indbudt. Forrige
Vinter havde vi én Aften; dette Aar tager vi imod hver Aften fra 9 til
11. En Kop The er alt, hvad der bydes, det vil sige, hvad jeg byder — i
mange Familier bydes ingenting, og Flertallet vil ingenting have, ikke
engang Thekoppen! Ofte aftaler to eller tre, undertiden endog fem eller
seks at mødes her, ofte kommer de en og en.«

Saa jævnt skildrer hun selv sin Stilling i den literære og
videnskabelige Verden i Neapel,men gjennem hendes nye Venners, ligesom
ogsaa gjennem Pressens Udtalelser efter hendes Død, faar man at vide,
at Ægteparrets Hjem, Palazzo Fiodo, i Virkeligheden var begyndt at
blive Midtpunktet for det literære Liv i Neapel. En italiensk
Forfatterinde, selv en begavet og usædvanlig indtagende Kvinde, Signora
Zampini-Salazar, ytrer, at Hertuginden af Cajanellos Hjem uden Tvivl
vilde være blevet den betydeligste literære Salon i Italien. Værtinden
havde alle Forudsætninger saavel til at samle som til at sammenholde en
saadan Kreds. Signora Zampini skildrede i 1892, i en italiensk Avis,
Tiltrækningen ved det halvt nordiske, halvt italienske Hjem, sol varmt
gjennem Ægtefællernes straalende Lykke, gjennem den ligefremme og
fordringsløse og dog saa statelige Værtindes Hjærtelighed. Hun skildrer
hendes spænstige høje Skikkelse og den nordiske Type

— A. Ch. Leffler virkede nemlig, efter at hendes yppigt krusede Haar
var blevet graat, aldeles som blond. Ved sin ærlige Venlighed, sit
sjælfuldt glade Væsen ejede Hertuginden af Cajanello for sine nye
Venner en endnu stærkere Tiltrækningskraft end for sine gamle, efter at
en ny Ynde, Lykkens- Blødhed og Varme, havde præget hendes Væsen.
Signora Zampini skriver saaledes enthusiastisk:»Alt hos hende er
harmonisk og ædelt, hun er ude af Stand til at nære lave og simple
Følelser . . . Hun er et lysende Exempel paa de lykkelige Karakterer,
som modstaar Ærgjær-righeden, og som ikke er istand til at blive stolte
.. . Hun ejer den sjældne Fortryllelse, som den sky Tilbageholdenhed
øver. Ingen literær Succes har formindsket hendes sande kvindelige
Karakter. Det oprigtige og inderlige Haand-tryk, det milde Smil, det
fængslende Blik, naar hun modtager sine Venner i sit originale og
hyggelige, med Minder fra Sverrig smykkede, Hjem i Via Tasso, gjør, at
man føler sig vel der.

Literært kjendt i Italien blev hun blandt andet ved en Oversættelse paa
Italiensk af Dramaet: Hvorledes man gjør godt. Hun havde forinden
grundigt omarbejdet Skuespillet og koncentreret det til 3 Akter. Bogen,
som blev hilset med meget Bifald af den italienske Kritik, indlededes
med en overordentlig omhyggelig Studie over den nyere svenske Literatur
af en ung, med det svenske Sprog fuldstændig fortrolig, Forfatter,
Benedetto Croce.

Den Fordringsløshed, som den italienske Forfatterinde var ble ven saa
indtagen i, var saa naturlig for A. Ch. Leffler, at hendes svenske
Venner knapt engang havde tænkt over den.Af A. Ch. Leffler selv fik man
ingen Oplysning om, at hun var et af den literære Samtids mest
europæisk kjendte svenske Forfatternavne. Først efter hendes Død ved
jeg f. Eks., hvor-mange Gange hun har været skildret og bedømt i den
udenlandske Presse, hvor stor en Mængde af hendes Arbejder der er
blevet oversatte paa Norsk, Dansk, Finsk, Russisk, Engelsk, Tysk,
Hollandsk, Kroatisk og nu sluttelig paa Italiensk. Det, som hun
interesserede sig for at tale om, var, hvad hun tænkte paa at gjøre,
ikke hvad hun havde gjort, og fremfor alt ikke om, hvad andre havde
sagt om dette. Og nu, under de nye Forhold, med fuld sympathisk
Billigelse fra sin Mands Side, udtalte hun sin Hensigt at ville skrive
uden nogensinde at lade sig hæmme af alle de Hensyn, som før havde
tynget hendes Liv og svækket Kraften i hendes Produktion.Nogle Dage før
sin Død sagde *Sonja Kovalevsky til mig: »du ved, at der i Familien
Cajanello, i seksten Led i lige Linje, har været en Pasquale eller en
Gaétano, og nu ønsker Anne Charlotte naturligvis en lille Gaétano. Det
faar hun ogsaa. Hun faar alt hvad hun vil have. Om hun gribes af Lyst
til en lille Sommerfornøjelse paa Mars, saa bliver Videnskaben nok til
den Tid nødt til at opfinde et Luftskib.«

Sonja havde, som altid, været fremsynet. Foraaret 1892 ventede A. Ch.
Leffler den Lykke, hun saa dybt havde savnet. Hun skrev paa denne Tid:

»Undertiden kommer der en stor Angst over mig, nærmest fordi jeg synes,
at vi er altfor fuldstændigt og intensivt lykkelige, til at dette skal
kunne vedblive og yderligere forøges. Saa tror jeg, at jeg skal dø,
eller Barnet ikkekomme helt veludrustet til Verden. Forresten er jeg
glad, at det kommer paa den herligste Tid af Aaret.

Hvor underskjøn Maj Maaned er her, det kan ingen, som ikke selv har set
det, tænke sig. Blomstringen, Frugtrigdommen, den bløde, duftblandede
Søluft — hele Via Tasso dufter nu af Roser, Orange- og Citronblomster.
Vi spiser hver Dag Jordbær, Kirsebær, Appelsinen alt opvokset her
mellem Husene, og nu faar vi efterhaanden Mandler, Ferskner, Aprikoser,
Figen m. m. Hele Via Tasso er kun en fortsat Række af Frugthaver, alle
paa Terrasser, hængende ud over Havet. —--

Jeg er rask og forhaabningsfuld og gaar som en ægte, sand Kvinde og
nyder Synet af den lille Vugge, betrukket med himmelblaat — alt er
lyseblaat, alt saaledes beregnet paa en Gaétano. Her ligesom i Sverrig
skal Drengene have himmelblaat.«

Hun lagde nu ofte Pennen tilside for Naalen. Hun vilde ikke afstaa fra
det kjære Arbejde paa Udstyret til den ventede Lille.

Det med saa megen Længsel ventede Barn kom, og naar hun nu skrev, var
det for at tale om den Rigdom, som var kommet ind i hendes Liv og havde
lært hende »at begynde en ny Tidsregning fra og med den 7deJuni«.
HendesBreve var nu fyldte af den mest begejstrede Moderglæde over
hendes kraftige, smukke lille Dreng, fyldte af alle de Fremtidsdrømme,
som Mødre drømme over den første Søns Vugge og af den inderligste
Taknemmelighed over al denne Lykke. Hun skrev saaledes:

»Det er en ejendommelig Ting, med den Følelse man instinktmæssigt har,
at ville henvende sin Klage saavelsom sin Glæde til en, som man føler
ligesom ansvarlig for det Hele. Vist er det, at nu, da jeg føler mig
saa uendelig lykkelig, er Trangen til Taksigelse stærk i mig?«

Efter en Beskrivelse af sin lille Søns Ydre fortsætter hun:

»Øjnene er allerede saa opmærksomme og udtryksfulde, ja, han har aldrig
haft det svævende i Blikket som andre Nyfødte, men saa’ sig fra første
Øjeblik meget opmærksomt om i denne nye Verden. Og han elsker allerede
Napolis berømte Himmel! Jeg bliver undertiden saa underlig greben, ja
rørt til Taarer, naar jeg sidder paa Balkonen med ham paa Skjødet, ser
ham vende sit Blik, med dyb Henrykkelse, mod Himlen og ligge og stirre
betagen paa den i lange Tider. Naar han inde i Stuen græder og er
urolig, behøver jeg kun at bære ham ud paa Balkonen og rette hans Blik
opad, saa bliver han straks stille. Alle de andre Tegntil Forstaaelse,
som han giver er jo egentlig i denne Alder ikke anderledes end hos f.
Eks. en klog Hundehvalp, men dette er noget saa afgjort sjæleligt, at
det gjør et forunderligt Indtryk paa mig. Jeg havde forresten aldrig
troet, at et saa spædt Barn kunde være saa interessant. Jeg har altid,
ligesom alle gamle Ungkarle, sagt, at et Barn først er Menneske, naar
det begynder at gaa og tale. Men dette er langtfra sandt. Forresten
begynder det egentlig talt straks at tale. Naar han ligger og mumler
for sig selv, kan jeg saa tydeligt, i de Lyd han frembringer, skjælne
de første Elementer til Talen, kan saa godt høre Forskjællen paa Glæde,
Utaal-modighed eller et eller andet bestemt Ønske.

--— Da det baade for Pasquale og mig

er første Gang, vi iagttager og følger et. saa lille Barns Udvikling,
forekommer alting, hvert lille Fremskridt, os meget mærkværdigt, og vi
nærer vel nok i vore Hj ærter den hemmelige Tanke, at intet andet Barn
nogensinde har

været saa mærkværdigt, som han.---

Hvormange Drømme drømmer vi ikke over vor lille Drengs blonde Hoved!
Han skal være Mathematiker, Poet eller Kunstner, det er afgjort! Jeg er
bange, at vi vil stille meget store Fordringer til hans Intelligents,
og blive ganske misfornøjede, hvis han ikke er et Geni’.«Hendes Tid var
nu helt optagen af alle de kjære Pligter mod Barnet. Hun havde nu rig
Anvendelse for den kloge Omtanke og den praktiske Forstand, som i alle
Omskiftelser havde gjort hende til den ogsaa til Hverdagslivets Krav
fuldstændig egnede og dets Situationer fuldt beherskende Kvinde. Hendes
Barns Pleje, hendes Tjenestefolk og Husholdning indeholdt, for en
nordisk Kvinde under italienske Forhold, mange Vanskeligheder, som hun
dog med sin glade Sindsligevægt lykkeligt overvandt. Hun syntes næsten
at mangfoldiggjøre sig for at kunne overkomme det alt. Hun skrev ved
Sommertid:

»Undertiden har jeg ondt ved at identificere mit eget gamle Jeg, min
gamle Bekjendt, med den italienske Hustru, Husmoder og Moder, som dog
allerede bevæger sig saa husvant i sin nye Verden, at hun for det meste
synes, at hun er født der. Det forekommer mig egentlig aldeles
ufatteligt, at jeg har saa lang en Livsperiode bag mig, henlevet under
saa aldeles andre Forhold. Det Forbigangne begynder næsten at blive
mere og mere uvirkeligt for mig.«

Denne sidste Ytring maa dog ikke for-staaes i den Mening, som om noget
af hendes Kjærlighed til hendes gamle Hjemland var

A. Ch. Leffler. 12svundet bort fra hendes Hjærte. Hun tørstede efter
Meddelelser fra sin Moder, sine Slægtninge og Venner. Hun var selv en
meget flittig Korrespondent, og hendes Breve, med den uregelbundne,
vanskelige Haandskrift, var de bedst mulige, aldrig »forfattede«, altid
spontane, naturlige, talte. Og selv i denne, af hendes personlige Lykke
saa opfyldte, Tid havde hun Tanke for alt, som rørte sig indenfor det
aandelige eller literære Liv i Fædrelandet, og hun udtalte sin
inderlige Glæde over, hvad der fremkom af godt. Hun skrev f. Eks. om
»det store Bevis for Modenhed«, som Mathilda Roos havde aflagt i sin
sidste Roman (Genom skuggor), om den Fornøjelse, hun havde haft af
Alhild Agrells »fortræffelige Lovisa Petterkvist«, om sin Glæde over (i
Ord og Bild), at have læst Ellen Nybloms Digte, som med deres
individuelle Tone syntes hende at give rige Løfter om, at
Forfatterinden vilde blive »en ægte Digterinde«.

Efter nogle »ubeskriveligt herlige« Uger paa det elskede Capri, vendte
Mand og Hustru tilbage til Napoli, og efter at Husmoderen nu havde
ordnet Hjemmet for Vinteren, haabede hun, at det skulde lykkes hende at
komme til at arbejde. Hun skrev imidlertid:»Min Søn og min Mand levner
mig alligevel ikke megen Tid til mig selv. Gaétano er allerede en stor
Dreng, som ikke finder sig i at blive behandlet som Baby og blive lagt
i sin Vugge. Hele Dagen igjennem, fra Morgen til Aften, vil han være i
Bevægelse og bæres omkring, se og høre alt, hvad der gaar for sig
omkring ham, og deltage i alle Samtaler med sit endnu ordløse, men
udtryksfulde Sprog. —

— — Min lille Dreng udvikler sig ganske mærkværdigt, og om end det
ganske vist er sandt, hvad Alfhild Agrell siger, (jeg havde for nylig
Brev fra hende) at alle unge Herrer i den Alder er »aldeles mærkværdigt
udviklede«, saa er jeg alligevel naiv nok til at paastaa, at denne er
aldeles utrolig tidlig i alle Henseender, idetmindste som svensk Barn
betragtet. De italienske er i Almindelighed mere vaagne. Du kan ikke
tænke dig, hvad denne lille Fyr har for en skjælmsk Latter; han ler,
saa det siger Kluk i Halsen, og vrider sig ligefrem af Munterhed. Og
som han saa kan snakke! Han fortæller lange Historier med den mest
modulerede Stemme og er yderst henrykt, naar man fortæller ham noget
eller deklamerer Vers for ham, ligesom han er meget glad over Fremmede
og tager meget artigt imod dem* med sit elskvær-digste Smil. Han er
henrykt for sine kolde Bade. Paa Capri tog vi ham med ud i Søen.«

Gaétanos Moder følte sig nu for første Gang i fuld indre og ydre
Harmoni. Hun følte, hvorledes hendes egne dybere Erfaringer ogsaa havde
uddybet hendes Syn paa Menneskelivet. Hun var derfor længsesfuld efter
at komme til at fortsætte den store Roman, som hun allerede havde
paabegyndt Vinteren 1890 i Rom, og om hvis første Udkast hun den Gang
skrev:

---»Jeg er nu igang med min Roman,

og om end jeg langt fra kan sige, at jeg er inde i den endnu, saa
haaber jeg dog, at den lidt efter lidt skal udvikle sig til noget af
alt det meget, jeg fra først af har set i den. Jeg befinder mig
forøvrigt netop nu i Desillutionernes værste Periode. Saalænge man kun
har Planen i Hovedet, ser alt saa rigt og smukt ud. Naar man saa
begynder at nedskrive det første Udkast, bliver det saa underligt fladt
og banalt, man — eller jeg, for alle har det vel ikke saaledes — har
ligesom en Følelse af, at jeg ikke ævner at give mig hen og sætte
Intensitet i de enkelte Scener, førend jeg nedskriver det anden Gang.
Første Gang er det kun Antydninger og derfor uendlig farveløst. Og
saalænge hele den første Nedskrivning staar paa — medUndtagelse af de
faa lykkelige Dage hvor en Scene kan fødes færdig — gaar jeg derfor
tungsindig rundt og synes, at jeg har mistet alt Talent og er bleven
Idiot. Det er et svært Tryk og kommer vel denne Gang til at vare hele
Foraaret, da Planen er temmelig bred og langtfra færdig.«

Om den samme Bog skrev hun den 16de Oktober 1892 til sin Broder Frits:

»Jeg skriver nu med al ønskelig Fart paa Snæver Horizont. Det
forekommer mig, at den kan blive et betydningsfuldt Arbejde af en moden
og verdenserfaren Forfatterinde, som ikke længere kæmper for
nogensomhelst Ten-dents, men som ganske simpelt vil skildre Livet saa
bredt, saa upartisk og almenmenneskeligt som muligt. Alle Sider af
Forhold mellem Mennesker — d. v. s. af de mest almenmenneskelige
Forhold -r- kommer med deri: Forhold — flere forskjellige — mellem
Forældre og Børn, mellem Ægtefolk, unge og gamle, mellem Elskende,
mellem Søskende, mellem Sønnekoner, Svigersønner, Svogre, mellem Venner
og Veninder, mellem Børnebørn og Bedsteforældre, alt dette belyst med
Sympathi og Medfølelse uden Spor af Bitterhed, med en godmodig Velvilje
for alle Figurerne, ja, kort sagt, en paa bred Basis hvilende, stort
anlagt,menneskelig Bog skal det blive, som man baade skal le og græde
over. Den vokser frem i min Sjæl med Kæmpeskridt, og Materialet er
usædvanlig rigt.«

En italiensk Ven skildrer hendes sidste Arbejdstid saaledes:

»I de sidste Dage havde hun gjenoptaget Arbejdet i sit smukke, solvarme
Arbejdsværelse med Udsigt over Neapel, der larmer i Afstand, og over
den mørkeblaa, straalende Golf. Aldrig havde hun skrevet med saa megen
Lethed, aldrig følt en saadan Rigdom af Idéer. I faa Dage havde hun
sluttet seks Kapitler. Hun var glad, og Tankerne strømmede frem friskt
og naturligt. Om Mandagen, medens hun skrev, følte hun en smærtefuld,
Febergysning gjennem Kroppen. Hun havde et lynsnart, forfærdende Syn:
det var Døden, som havde banket paa hendes Hjærte.«

Dette var Dagen efter at ovennævnte, ligesom ogsaa andre, Breve fulde
af Lykke og Sundhed var blevet afsendte til Moderen og Brødrene. Anne
Charlotte havde arbejdet med feberagtig Iver: hun gav . sig ikke engang
Tid til at spise Frokost. Og da hendes Mand Kl. 3 kom og tog Pennen ud
af hendes Haand og bad hende om at skaane sig, da hun havde klaget over
et tiltagende Ildebefindende, sagdehun, idet hun, som altid, føjede sig
efter hans Ønske: »Men jeg har jo saa meget at skrive; hvorledes skal
jeg faa Tid til det altsammen?«

Hun blev med den højeste Grad af Ømhed plejet af sin Mand, Signora
Zampini og tre dygtige Læger — men alt forgjæves. Sygdommen viste sig
at være en voldsom Blindtarmsbetændelse. Under den hurtigt
fremskridende Sygdoms Smærter ‘ havde hun ikke en Tanke paa sig selv.
»Men hun var urolig for Pasqualino, som ikke havde sovet i flere
Nætter; var urolig, fordi hun ikke kunde tage sig nok af Barnet, fordi
Kammerjomfruen trættede sig ud, og fordi Plejerskerne ikke fik Søvn
nok.« Med sin svage Stemme bad hun Signora Zampini, hvis Ord her er
anførte, om at passe paa alt dette og om selv ikke at vaage mere, men
lægge sig: for den Syge var det nok at vide hende i Nærheden.

»Hun talte«, siger Signora Zampini endvidere, »om sin gamle Moder, om
sin kjære Broder, som hun længtes efter at se, og som vilde blive saa
bedrøvet over ikke at kunne naa derned hurtigt nok til at finde hende
ilive. Hun var resigneret i Tanken om at skulle dø, at skulle forlade
Livet, som var saa rigt og skjønt. Men hun led ved den Smærte, hendes
Død vilde forvolde andre.«Hun havde selv Omtanke for, at de derhjemme
skulde faa Underretningen om hendes Sygdom paa den for dem mindst
foruroligende Maade. For sin Mand skjulte hun sine Anelser om en
ulykkelig Udgang paa Sygdommen, og nogen klar Bevidsthed om Dødens
Nærhed synes hun ikke at have haft. Tværtimod : endnu et Par Timer før
det var forbi, var Haabet om Liv ikke helt udslukket hos hende selv og
hos hendes Omgivelser. Henimod K. 4 om Eftermiddagen den 21. Oktober,
femte Dag efter at Sygdommen var udbrudt — da Manden, overvældet af
Smærte, et Øjeblik havde forladt Værelset — begyndte den lette
Dødskamp. Da han straks efter, med gjenvunden Selvbeherskelse traadte
ind, kunde hun ikke tale, men hendes smukke bedrøvede Blik mødte hans
med Ømhed og Længsel. Lænende sit Hoved til hans Haand udaandede hun
sit sidste Suk, i samme Øjeblik som han gav hende et sidste Kys.

Hun, som nogle Maaneder forud udtalte sin, desværre bekræftede,
Forudfølelse af Skjæbnens Uberegnelighed, den Forudfølelse, som, saa
længe som Menneskehj ærter har mødtes i Fryd, har været den store
Lykkes Skygge, hun hviler nu i den Jord, som hun havde glædedes ved at
se smykke sig i det italienske Foraarsvidunderlige Skjønhed, for at
modtage hendes Førstefødte. Hun fik kun Lov at leve saa længe, at hun
fik udjublet sin, af ublandet Moderglæde fuldkommengjorte,
Kjærligheds-lykke, forinden hun, haardt og hastigt, blev revet bort fra
sine Kjære og fra sin Livsgjærning.EFTERMÆLE.

Anne Charlotte Leffler søgte i Sonja Kova-levskys Personlighed Grunden
til dennes Mangel paa Lykke. Det er lettere at finde Grunden til hendes
egen Overflod paa Lykke. I den største Del af hendes Liv havde dette
ikke sin Grund i Undtagelses Forhold, men i hendes eget lykkelige
Temperament.

Anne Charlotte Leffler var en af disse sjældne Naturer, som ejer
Ligevægt og Harmoni som Naturgave, ikke som Resultat af Resignation og
Kamp. Hun kunde hævde sin egen Personlighed uden at miste Følelsen for
andres. Hun kunde vise Retfærdighed imod og eje Forstaaelse overfor
endogsaa dem, som var hendes Modstandere, eller som miskj endte hende.
Hendes Temperament havde en solstraalende Middags-klarhed, som hindrede
hende i nogensinde at overdrive eller forvrænge Virkeligheden. Hun saa*
sinegen saavel som andres Ret i fuldt ud rigtige indbyrdes
Proportioner. Denne hendes enkle Opfattelse af Livsforholdene fik hende
undertiden til — baade som Digterinde og som Menneske

— at overhugge psykologiske Knuder, som andre maaske vilde have løst
paa en mere møjsommelig Maade. Men hun krævede ikke, at alle skulde
godkjende hendes Maade at løse de Livsproblemer paa, som forekom mere
sammensatte Naturer yderst indviklede. Hun ønskede kun, at man mod
hende skulde øve den Ædelmodighed, hun selv var gjennemtrængt af: Troen
paa at hendes Venners Handlinger — selv dem hun ikke forstod — var
gjorte i Overensstemmelse med deres Syn paa det Rette. Hun var mild,
blød og maadeholden i alle Forhold til andre Mennesker og i alle sine
Fordringer til dem. Hun havde Ævne til, altid og overalt, at se Livet,
som det er, hverken at lægge til eller tage fra, hverken forringe, hvad
det giver, eller begjære, hvad det ikke skjænker. Det er dette store,
sunde, ædelmodige Syn paa Livet, som Livet undertiden gjengjælder med
Lykke.

Det, som de, der stod Anne Charlotte nær, fremfor alt vil mindes, er,
hvad de hos hende mest har elsket. Dette var noget andet end den store
Forfatterinde. Det var en Sjæl uden Svig, en Jævnhed uden Hykleri, et
Mod udenTrods; en Karakter tegnet med store, aabne ærlige Træk. Hvad
man fremfor alt kommer til at savne, det er et Hjærte saa godt og
trofast, en Sympathi saa ægte og spontan, en Sindets Sundhed og
Jævnhed, Modtagelighed og Umiddelbarhed, saa elskværdig, at Indtrykket
af Forfatterinden, for enhver der lærte A. Ch. Leffler nærmere at
kjende, hurtigt forsvandt for Indtrykket af den storslaaede, sundt og
sandt kvindelige Personlighed.

Der findes ingen Trøst overfor et Dødsfald som dette, indtruffet paa
den saa sent opnaaede, og derfor saa intensivt følte, Lykkes
Højdepunkt, med rigere Muligheder — vundne ved rigere Livserfaringer
—til at skabe betydeligere Værker. Det er netop i de rolige, solvarme
Dage sent paa Sommeren, at Frugterne plejer at modnes.

Trøst kan den ikke kaldes, den, af Livs-smærtens Dyb fødte, Tanke, at
Døden, naar den rammer et Menneske paa Lykkens og Kraftens Højdepunkt,
er gode Guders Gave.

Hvis det er saaledes, da var hun et Lykkens Skjødebarn til det sidste,
hun som gled ind i den evige Hvile, medens hendes Livslod, i indre
saavel som i ydre Betydning, laa i Campagna felice.EFTERSKRIFT.

Denne Biografi, som er omarbejdet efter en kortere Levnedsbeskrivelse
(i Kalenderen Svea 1893) var først bestilt til et Tidsskrift, som
imidlertid af Mangel paa Plads, og af andre Grunde, ikke kunde bruge
den. Den var den Gang allerede sat i Korrektur, hvilket næsten
umuliggjorde at give den nye Bearbejdelse en mere passende Gruppering
og en Æmnet mere værdig Form, end den stærkt sammentrængte, i hvilken
Skildringen fra først af var affattet. Heller ikke har Tid og Kræfter
tilladt mig at kunne gjøre tilstrækkelig Brug af det rige Materiale — i
Form af Breve, Manuskripter og selvbiografiske Udkast — som hendes
Slægtninge venligt har stillet til min Raadighed. Denne lille Skildring
er saaledes kun de første Aks, plukkede paa en frodig Ager hvortilandre
senere vil kunne vende tilbage. Men med mange Erfaringer om Livets
Uberegnelig-hed har jeg for min Part ikke villet stole paa Fremtiden.
Omend jeg har bestræbt mig for, saavidt muligt, at gjøre denne Biografi
til en Selvbiografi, har den dog alligevel i høj Grad maattet faa
Præget af min personlige Opfattelse. Men jeg er vis paa, at ingen af de
ældre Venner, som stod A. Ch. Leffler nær under de gamle F'orhold, vil
forkaste de af mig fældede Domme om hendes Karakter og Temperament.
Selv de, som er blevet inderligst berørte af hendes Brud med sin
Fortid, har ikke forandret deres Syn paa hendes Personlighed. Og
jævnsides dette, det mest talende Bevis for Objektiviteten i min
Skildring, staar hendes nye Venners Udtalelser under hendes nye Forhold
som et andet ligesaa betydningsfuldt Vidnesbyrd.

Først da min Bog næsten var færdig, fik jeg Lejlighed til at se
Udtalelser om Anne Charlotte Leffler af hendes italienske Venner, og
det var mig en vemodig Glæde at erfare, hvorledes det Indtryk, hun har
gjort paa disse i den Grad svarer til Vennernes i Norden, at de første
flere end én Gang har brugt næsten de samme Ord til at karakterisere
hende.

Som Eksempel anføres nogle af de mestbetegnende Udtalelser. Saaledes
skriver Bene-detto Croce*):

»Vi har set en ædel Kvindeskikkelse forsvinde, et glimrende Tænker- og
Kunstnersnille som var midt oppe i en stærk literær Virksomhed, der
stod i Forhold til hendes rige Liv. Hun vilde endnu kunde have sagt os
mange store, skjønne, dybe Ord, saaledes som hun allerede har sagt dem.
Hendes Liv var i Sandhed de Udvalgtes Liv . . . Hun ejede en Forstand,
der var ligesaa stor som hendes Hjærte, og hun havde betragtet Verden
og alle dens forskjellige Tilskikkelser med Filosofens Ro, for altid
atter at vende tilbage til det Ophøjede, med den Begejstring der findes
hos en Sjæl, som elsker.

Hertug Andrea Carafa begynder sin Nekrolog**) med at fortælle,
hvorledes den Hyldest, som mest af alle havde glædet A. Ch. Leffler,
var, at en ung Pige, som i en norsk Kjøbstad tilfældigvis havde set
hendes Navn blandt de ankomne Rejsende, opsøgte hende og bad om Lov til
at kysse hendes Haand, fordi hendes Bøger havde været hende til saa
stor Gavn. A. Ch. Leffler kunde aldrig siden mindes denne

*) I det af ham udgivne Mindeskrift: Ricordo di Anna Carlotta Leffler,
Duchessa di Cajanello.

**) Trykt i 11 Mattino og andre Dagblade.enkle Hyldest uden Rørelse —
»for hun var fremfor alt god, virkelig, og i sit Væsens dybeste Grund,
god«.

Han fortsætter med at beskrive, hvorledes han selv fik et stærkt
Indtryk af denne Godhed, da han forgjæves havde søgt at faa hendes
Skuespil, Come si fa il bene, antaget i Milano. Hun brød sig slet ikke
om Afslaget for sin egen Skyld men søgte kun, med det venligste Smil og
med Ordene: »Det gjør slet ikke noget. Det kan vente til en anden
Gang,« at trøste ham for den Ydmygelse, han personlig følte over det
mislykkede Foretagende. Medens A. Ch. Lefflers Følsomhed ikke syntes os
Nordboere intensiv nok, fandt Italieneren i hendes Arbejder ikke blot
en »klar og kraftig Sandru-hed, som fik Læseren til at tænke,« men
ogsaa en gribende Følsomhed. »Der findes ikke,« siger han, »nogen lille
Tildragelse eller Ulykke, som hun ikke har studeret med kjærlighedsfuld
Forstaaelse. I hendes Nærhed følte man sig altid som et bedre
Menneske.«

Og Signora Zampini skriver*):

»Hun deltog i sine Venners Glæder og Sorger med denne uforlignelige,
hjærtelige Oprigtighed, som gjorde hende saa kjær for os. Hendes

*) I en Tale hun holdt paa Begravelses-Dagen, og som senere er bleven
trykt. #neapolitanske Venner var knyttede til hende med inderlig
Hengivenhed og talte ofte om hende med Begejstring, ligesom deres Sorg
over at have mistet hende er inderlig og dyb. Hendes kvindelige
Personlighed bragte dem til fuldstændig at glemme hendes literære
Berømmelse. I hendes, af ædle Egenskaber og rig Følelse dannede,
Temperament fandtes en alt beherskende Grundtone: hun var ærlig. Hun
var,« fortsætter Fru Zampini, »ærlig i sine Følelser, som hun meddelte
med stor Aabenhed og dog med meget Maadehold i Udtrykket. Ikke alene i
Samtaler, men ogsaa i sine Bøger, aabenbarede hun samme lykkelige
Harmoni, Klarhed og frimodige Sandhedskjærlighed. Dyb og ægte var hun i
sin Følelse som Hustru og som Moder. Ingen hørte hende sige noget ondt
om nogen. Hun havde ved sit Indblik i Menneskehedens Lidelser,
Elendigheder og Kampe, vundet en saa stor Forstaaelse, at hun kunde
tilgive alt og være mild og medfølende overfor alle. Hun mente, at
Forbryderen lider saa meget ved sin egen Ondskab, at han ikke
yderligere bør straffes gjennem andres Uvilje. ,Det er saa sørgeligt at
være ond’, sagde hun ofte, og hun kjendte ikke til Nag eller
Hævnfølelse. Vi vil mindes dette store Hjærtes uendelige Godhed.«
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